Главным эстетическим итогом 2006 года станет появление нового жанра — реалити-сериал. Один крупный теленачальник, в прошлом продвинутый эстет, признался мне как-то, что рисовать людьми интересней, чем красками; творить в жизни занятней, чем в искусстве. Искусство в последние годы все бесстыднее и откровеннее «уходит в жизнь»: жанр реалити-шоу — только первая ласточка. Второй, более увесистой ласточкой стала «Фабрика звезд» и ее многочисленные аналоги: объектом круглосуточного наблюдения стали не только репетиции и тренинги молодых артистов, но и их личная жизнь. Третий шаг — организация самой реальности по законам сериала, то есть привлечение к управлению народами специалистов из сценарного цеха. Таким сериалом давно стала российская действительность, аккуратно исполняющая главный сериальный закон: на микроуровне должно происходить много всего (чтобы зритель не переключился), на макроуровне — ничего (чтобы возникало здоровое чувство стабильности). В условиях сериала всякое нехитрое действие приобретает характер вечный, непреходящий: рабыня Изаура 500 серий добивается свободы, Луис Альберто 300 серий пытается поговорить с Марианной, Си Си 100 серий не может прийти в себя. Непременной основой «новеллы» является любовная история, в которой Ахилл никогда не может догнать черепаху, потому что, едва нагнав, тут же совершает что-нибудь непростительное, вследствие чего черепаха стремительно уползает в следующую серию.
В современной российской жизни происходят на наших глазах сразу несколько таких историй. Прочие персонажи (Доллар, Нефть, Недвижимость) составляют им достойный фон: Доллар падает и никак не может упасть, Нефть дорожает и никак не может закончиться, Недвижимость пухнет и никогда не лопнет. На этом фоне российские артисты, не способные продемонстрировать экстра-класс в основной профессии вследствие деградации сценаристов, режиссеров и актерской школы, вынуждены играть в реальности.
Для начала молодая актриса Екатерина К., состоявшая в браке с известным ювелиром, полюбила исполнителя главной роли в фильме «Водитель для В.» и стала повсюду с ним появляться, после чего вернулась к ювелиру, после чего опять стала появляться, после чего порвала навеки, после чего окончательно ушла к нему. На сайте артиста Игоря П., главного героя этого романа, кипела бурная дискуссия. В последнем интервью К. сообщила, что счастлива с П. и занята покупкой обстановки для нового жилья. Молодая актриса Марина А. бесконечно выясняет мучительные отношения с актером Александром Д. Молодой артист Алексей П. безнадежно и безуспешно пытается то вернуть, то смертельно оскорбить изменявшую ему возлюбленную Любовь З. В эту историю включились и братья Ч., главные актеры современного российского кинематографа, с которыми Любовь З., как выяснилось, была близка по очереди; братья Ч. пока никак не комментируют эти обстоятельства, поскольку любят только искусство и еще Родину. Пока З. изменяла Алексею с братьями, он утешался с вышеупомянутой Мариной А., но на прямой вопрос Александра Д. «Утешался ли ты с моей Мариной А.?» ответил отрицательно, что не на шутку отяготило его совесть. Теперь он публично признается в утешательстве и приносит Александру Д., совсем было успокоившемуся, свои извинения. Этноэкзотическая певица Ж. в эфире рассказывает популярному телеаналитику К. историю своего трагического брака с миллионером С., который, оказывается, систематически бил ее, а в остальное время жестоко оскорблял. Эта беседа тиражируется газетой «Комсомольская П.». В новых интервью Ж. всплывают все более чудовищные подробности: оказывается, она чувствовала себя рабыней С., а теперь в полном отчаянии и не знает, с чем идти к своим зрителям. Выход из рабства — вообще ситуация травматичная. Одновременно певица Наталья Ш., в прошлом одноклассница и первая любовь известного олигарха Романа А., призналась, что последний муж также частенько ее поколачивал и сейчас она работает над книгой с подробным описанием этого опыта. При этом просвещенный зритель вряд ли вспомнит хоть один свежий хит в исполнении Ж. или Ш., хоть одну действительно удачную роль очень симпатичной Марины А. или Любови З., да и братья Ч. мало отличаются друг от друга, как и все их герои; но сериал, разыгрываемый ими в реальности (далее для краткости СЕРЕАЛ), успешно заменяет гражданам отсутствующие новости в политике, искусстве и общественной мысли.
Принципиальное отличие СЕРЕАЛА от обычной желтой прессы, собирающей информацию о звездах против их воли (и часто в обход закона), заключается в том, что звезды сереалити рассказывают о своих историях сами. Некоторые из них — как Марина А. — сопровождают эти рассказы проклятиями в адрес прессы, которая ее бесконечно утомила, и светской жизни, которая мешает творчеству. Другие — как Алексей П. и Любовь З. — маниакально ищут любой публичности.
Алексей П. успел рассказать журналистам о том, как сорвал спектакль в театре из-за того, что выбирал очки для Любы З., как по ее просьбе бросился в воды Сены с моста и был едва откачан, как ночевал на коврике у ее квартиры, как разбил из-за нее три машины, возил любимую к экстрасенсам, чтобы те наложили на него любовное заклятие, и сам ездил к ним уже без любимой, чтобы заклятие сползло; он намекнул также, что в процессе напряженных интимных отношений пара прибегала ко многим ухищрениям, включая наручники, но подробности опустил, заметив, что мог бы кой-чего порассказать; это тоже очень сериальный ход — «смотрите на следующей неделе»... Люба З. успела многократно посетовать на своего навязчивого поклонника, но не пропускает ни одного случая сказать о нем гадость в своих очередных интервью, каждое из которых вызывает новую порцию откровенности со стороны Алексея П. Все это сильно напоминает микс из отечественных женских детективов последнего десятилетия, особенно там, где про Сену и наручники, и заставляет предположить, что проект «П. плюс З.» развивался не спонтанно. Недаром на главные роли в нем назначены крупнейшие звезды отечественной теленовеллистики. Так, когда в паузе между Сеной и наручниками П. пытался найти душевное равновесие, он обратил внимание не на какую-нибудь из безвестных поклонниц, но именно на Марину А., чья бурная жизнь уже была к тому времени в центре общественного внимания. Объясняться по поводу Марины ему пришлось не с кем-нибудь, а с Александром Д., чьи перманентные уходы от Натальи Г. и примирения с нею уже служили пищей газетам «Э.» и «Ж.» на протяжении двух лет. Наконец, появление во всей этой истории братьев Ч., столь показательно совпадающее с раскруткой их громкого фильма «Живой», где они впервые снялись вместе (плюс Люба З.), наводит на мысль о явной неслучайности СЕРЕАЛА.
Если знать законы построения теленовелл, можно предположить, что события будут развиваться следующим образом. Выяснится, что в сетях Любы З. за время ее романа с Алексеем П. перебывали также Константин Х. и Михаил П., эти братья Ч. старшего поколения. Внезапный адюльтер оказал самое серьезное влияние на роман Константина Х. с бурно раскручиваемой Нелли У., которая, не родившись красивой, превратилась в главную надежду и любимицу продюсера Сергея Ж. В свою очередь, ревнуя Сергея Ж. к новой звезде, от него к Михаилу П. стремительно сбежит прекрасная няня Анастасия З., красивая соотечественница Верки С. По мере раскрутки новых отечественных фильмов в СЕРЕАЛ будут вводиться новые и новые персонажи — активировать их будет либо ненасытная Люба З., либо безутешный Алексей П., либо неутомимые братья Ч. С развитием отечественного кинобизнеса в СЕРЕАЛ будут вовлечены практически все сколько-нибудь значимые персоны, включая продюсеров Сергея С. и Сергея Ч., кинокритиков Андрея П. и Кирилла Р., фестивальных деятелей Марка Р. и Юлия Г., а также, бог даст, разоблачившего всю махинацию Дмитрия Б. К этому моменту кто-нибудь из жертв Любы З. или братьев Ч. может оказаться и в коме, чем окончательно легитимизирует жанр. Когда артистам надоест или они выйдут из кондиционного возраста, следует ожидать их письма к президенту П. с просьбой окоротить желтую П. и защитить от посягательств их частную Ж.
Главным итогом СЕРЕАЛА станет, разумеется, не только раскрутка отечественных лент, на сеансы которых устремятся миллионы с единственной надеждой вживую увидеть А., Д., П., Ч., З. и т д. Куда важнее то, что никого уже не будут интересовать ФСБ, ВВП, у е., ЕР, ДТП, ММКФ и все другие вещи, пока еще нарушающие безоблачную стабильность нашей Ж.