Весной 2003 года в маленьком концертном зале на Большой Никитской выступала аргентинская пара исполнителей танго. Стульев в зале не было, зрители стояли вдоль стен. Настроение было шипучим, как шампанское. Танго тогда в Москве, пожалуй, было еще в новинку, и в нем было нечто таинственное. Глаза зрителей впивались в празднично одетую пару, буквально пылесосили ее, парившую в невероятных вращениях и неожиданных переменах движения по залу.
«Вот чего мне до сих пор так не хватало в Москве! — подумал я. — Этих тонких движений, этого артистизма, этих страстных, порой шутливых намеков». Вскоре я записался на танцевальные курсы в Московском клубе танго. Признаюсь: раньше я никогда не брал уроки танца. Правда, мое желание подражать аргентинцам быстро пошло на убыль. Я медленно фильтровал музыку в голове и только после этого делал движение. Мои русские партнерши по танцам были страшно разочарованы. Они были готовы предаваться моими движениями, но они не чувствовали меня. И все же я наслаждался каждым часом занятий и без крайней надобности не пропускал ни один урок.
Я уже предвкушал, как сообщу моим друзьям в Германии о моем новом успехе и их первую реакцию: «Как, ты танцуешь танго? Возможно ли это вообще в Москве?!»
Но таких вопросов мне давно никто не задает: танго в Москве стало чем-то обыденным. У меня все чаще справляются, не нашел ли я себе в танцевальной студии подружку. В большинстве случаев я резко отвечаю, что не нашел, или увожу разговор в высокие сферы. Иногда я спасаюсь фразой вроде: «Танго — это роман на пять минут». Мои друзья качают головой: «А нужно ли жить в Москве ради нескольких минут романа?»
Теперь в ФРГ у русских танцоров добрая слава. Я слышал, как в Гамбургском клубе танго говорили: «Наши мужчины, которые работают в Москве, живут там не то что как сыр в масле, а как личинки в шпике. У них достаточно денег и большой выбор хороших партнерш по танцам». Так думают немки, танцующие танго.
На фестивале танго в Испании, где было много русских, немцы прямо спрашивали меня: «Да, русские дамы танцуют безумно хорошо, но откуда у них деньги для таких поездок?!» Я находил вопрос неуместным. Кстати, в Германии (впрочем, как и в России) столь прямые вопросы об имущественном положении предосудительны.
Из вежливости я что-то лепетал в ответ, а после сердился на себя. Типично по-немецки…
ПЕРЕВЕЛ ВАЛЕРИЙ БРУН-ЦЕХОВОЙ