В России о смысле жизни говорят столько, что, казалось бы, в самой жизни, кроме смысла, уже не должно ничего оставаться. К сожалению, это не так — абсурда хватает. Чаще всего это связано с исчезновением чего-либо.
Горячей воды в квартире. На месяц.
Вина в магазинах. Приходишь в супермаркет за любимой «Риохой», а там — ряды колы и пива. Исчезают дороги — их ремонт вместо недели растягивается на годы. То же самое происходит с людьми — например, в разгар переписки о совместном проекте.
Куда все девается? Об этом можно узнать в деталях, но после. Вам расскажут о национальной особенности — не относиться всерьез к переписке по электронке. О том, что русская душа порой жаждет уединения. А вино пало жертвой нестыковок в новой системе наклеивания акцизных марок… Если хоть что-то из этого случилось бы со мной в Испании, я знал бы, что делать. К примеру, нашел чиновника, которому платят за обеспечение горячей водой. Увы, в Москве это не помогает.
Я понял это, когда пропала посылка, которую послала мне мама, — пара вязаных носков на зиму, книжки по лингвистике, мармелад с корицей. Посылка шла неделю, потом две, потом три... Через месяц я пошел на почту.
Отстояв час в очереди, я узнал, что надо идти на другую почту. Там мне указали дорогу в центральное почтовое отделение, потом отправили еще дальше… В итоге я познакомился со всеми почтовыми работниками в районе. Само собой это ничего не дало: посылка нашлась сама — через три месяца я принес ее домой, помятую, с засохшим мармеладом. Моя приятельница сказала, что мне повезло: «Обычно, если у нас что пропадает, то насовсем».
Россия учит. Ты теряешь уверенность в своих правах, зато приобретаешь терпение и фатализм — бесценные качества. В квартире отключили горячую воду — что же, буду закаляться. Чинят лифт — физическая нагрузка. Теперь я пью пиво вместо вина. И готовлюсь к исчезновению сигарет — если новые марки на них будут клеить тем же способом, что и на вино, наверное, я брошу курить.
На неприятности надо отвечать анекдотами, тогда жизнь налаживается: здоровый аскетизм, общие темы для бесед плюс тотальная жизнерадостность отлично цементируют нации. Я, правда, слаб — боюсь не устоять перед желанием вернуться к тяготам европейского меркантилизма. Попросту говоря — к маме, вину «Риоха» и свежему мармеладу с корицей.
Перевод Елены Родиной