Если посмотреть на карту России, то поселок Забайкальск не сразу-то и найдешь. Так, маленькая точка в восточном углу империи на самой российско-китайской границе. На деле же — самый южный райцентр Читинской области, гигантский проходной двор, через который каждый год из России в Поднебесную и обратно следуют до миллиона человек. А еще — крупнейший на всей российско-китайской границе пункт пропуска. Через него в страну поступает львиная доля китайского ширпотреба; взамен уходят десятки тысяч тонн металлолома и сотни вагонов леса-кругляка. Деньги здесь крутятся огромные.
А начиналось все полтора десятка лет назад с грабежа вагонов. Масштабного грабежа — Чечне дудаевской впору.
1992
Рассказывает Виктор СТАВСКИЙ, железнодорожник, некогда работавший в Забайкальске и в 1992-м на несколько месяцев вновь приехавший в поселок за товаром:
— Еще в Чите, где нам нужно было делать пересадку, я услышал объявление по репродуктору: «Граждан, едущих в Забайкальск с целью наживы, просьба сдать билеты». И приводилась статистика: «За последний месяц в Забайкальске при попытке грабежа вагонов погибло такое-то количество людей».
Я не был в Забайкальске пять лет. Когда уезжал, кладбище было заполнено только наполовину, мест оставалось еще лет на двадцать. Теперь же оно было переполнено, ставился даже вопрос об открытии нового. За пять лет треть поселка переселилась на кладбище. Только в день моего приезда было пять похорон — и это в поселке с пятитысячным населением!
В Забайкальске у меня осталось много знакомых. Когда приехал, они меня сразу спросили: «Ты приехал на работу или что-нибудь купить?» Я спросил: «А что вы называете работой?» «Вагоны грабить», — ответили они.
2006: ГЛЯДЯ НА НЕБОСКРЕБЫ
— На чем в Забайкальске сегодня деньги делаются? Тряпки китайские, лес и металл — это все мелочи. Основную прибыль приносят посреднические услуги. Местные фирмы декларируют и переправляют в Китай чужой товар или сырье, получая за это фиксированный, довольно неплохой процент, — говорит Юрий Шкретов, депутат Читинской областной думы, в недавнем прошлом довольно успешный коммерсант.
Посредничество хоть и большие деньги, но не основные для местных. Удел большинства забайкальцев — челночный бизнес, по-местному «кэмэлизм» (и сигареты везут, и на верблюда челнок с сумками похож). А так — как были при Советах в Забайкальске дороги разбитые, избушки почерневшие и хрущевки, так они и остались.
Пару десятилетий назад такой же большой деревней был город Маньчжурия — в 10 километрах по ту сторону границы. Сегодня там натуральные небоскребы и 250 тысяч населения. А Забайкальск так и остался заштатным районным центром. Правда, не пять тысяч человек, как в 1992-м, теперь здесь в три раза больше. Количество престижных (неподержанных!) иномарок на улицах поселка растет год от года. А цены на квартиры в редких новостройках уверенно догоняют читинские.
1992: «СТРЕЛЯЛИ И ПО ДЕТЯМ»
Виктор Ставский:
— Школы в Забайкальске не работали уже полгода. Учителя бросили школы, дети бросили школу, родители бросили детей — всех интересовал только грабеж вагонов. Сначала на вагоны отправляли детей — думали, что по ним стрелять не будут. Потом стали стрелять и по детям. В день нашего приезда хоронили девчушку 14 лет, подстреленную на грабеже вагонов. Детские сады тоже не работали — в них размещались стихийные бандформирования, в которые входили как дети 14 — 18 лет, так и взрослые. Я разговаривал с одним 18-летним пареньком из Читы, спрашиваю: «Зачем тебе это нужно — грабишь, жизнью рискуешь?» Он ответил: «А где я еще буду иметь такие деньги? По крайней мере, вторую квартиру в Чите покупаю». Ни о какой армии или учебе он не думал, а думал о том, как на таможню выйти да цветмет в Китай переправить…
2006: ТАМОЖНЯ И ДОБРО
Два года назад Забайкальскую таможню в поисках взяточников основательно пошерстили сотрудники ФСБ по Читинской области. После них прошла комиссия из Сибирского таможенного управления. Своих постов лишился начальник таможни Аникьев, начальник пункта пропуска «Забайкальск» Сергеев и несколько таможенников рангом пониже.
Сегодня Забайкальская таможня вроде бы поутихла.
— Такого, как было раньше, сейчас мы не наблюдаем. Но к отдельным инспекторам вопросы все же есть, — признает Сергей Шульгин, начальник отдела собственной безопасности Забайкальской таможни.
— В чужие дела лезть не хочу. Но о 10 долларах отката таможне за тонну металла в Забайкальске говорят очень многие. Хотя лично мы никогда никому откаты не платили и платить не будем, — категорически заявляет Юрий Потылицын, представитель крупной читинской компании «Втормет».
Помимо обычного металлолома в Китай течет и металл сугубо специфический — разрезанные на куски танки, бывшие неподвижные огневые точки бывшего Даурского укрепрайона (знаменитое еще с царских времен военное место — отсюда в августе 45-го Японию начали громить, спектр генералов-командиров — от Конева до Язова). Раньше их банально воровали: бригады предприимчивых ребят просто выкапывали их в приграничной степи, там же разрезая на куски. В декабре прошлого года брошенные танки — те, что остались в земле, 456 штук — были проданы московской компании «Автопромимпэкс». После чего москвичи перепродали это экс-бронетанковое имущество местному ООО «Галеон». Этой весной у фирмы начались серьезные проблемы: «Галеон» стал фигурантом двух уголовных дел, в том числе за незаконное предпринимательство. Основную причину этой запутанной истории многоопытные забайкальские коммерсанты трактуют вполне однозначно: «Галеон» не поделился.
1992: «ГИННЕСС ОТДЫХАЕТ»
Виктор Ставский:
— Бригадиры команд, которые занимались грабежами вагонов (правда, они называли это не грабежом, а работой), подходили к омоновцу, который сегодня должен был заступить на дежурство. Говорили ему: «Слушай, дай нам сегодня возможность поработать». Омоновец спрашивал: «Сколько вас будет?» «Десять человек», — отвечал бригадир. «С каждого по 10 тысяч рублей. Я вам дам время с четырех утра до 15 минут пятого, в 16 минут прихожу, если кого увижу, начинаю стрелять, без обид». Нет этих данных в Книге рекордов Гиннесса: за 15 минут они могли распотрошить два вагона. Разгрузить даже один вагон за 15 минут — это невозможно, так не работали нигде, ни на Беломорканале, ни на Магнитке.
2006: ВСПОМИНАЯ ВОРОВСКОЙ СССР
Воровать товар в Забайкальск (тогда это называлось поехать «на вагоны») ехали со всего бывшего Союза.
— Люди продавали квартиры, влезали в долги в надежде отбить деньги здесь. Кому-то удавалось, кому-то нет. У нас до сих пор бомжи из Питера и Молдавии живут, — утверждает местная жительница Наталья. — Наверно, за всю историю Союза у нас было единственное место, где простой человек мог заработать реальные деньги…
Тащили все — начиная с продуктов питания и заканчивая дорогостоящей по тем временам электроникой. Некоторые виртуозы умудрялись грабить составы прямо на ходу, сбрасывая добро в идущий параллельно поезду КамАЗ.
С наступлением темноты в Забайкальске звучали выстрелы: железнодорожная охрана и приданный ей ОМОН — со всей страны милицейский спецназ тогда сюда слали — гоняли на станции воров. Но кроме банального подкупа у грабителей были и другие варианты договора.
— Приезжают из Читы три парня с девушкой. Ее на пару часов отдают вохровцам. А сами тем временем спокойно шерстят по вагонам, — говорит Сергей.
Фамилию свою он, как и многие собеседники, просит не называть. О месте работы — коротко: «Кормит граница».
1992: «УБЬЮ — ЖИЛЬЕ ДАДУТ»
Виктор Ставский:
— Остановились мы на квартире у одной знакомой женщины. Рассказала мне историю: зимой они втроем — три женщины — полезли на вагон. Не повезло им, омоновец поймал. Приказал им лечь на снег — а мороз был градусов 20 — 25. Когда они поднимались или пытались ползти, он открывал огонь: «Все богатыми хотят быть, вы туда же полезли». Убивать не стал, хотя мог — у них был приказ стрелять на поражение. И вот они два часа отлежали на снегу, пока его кураж не прошел.
Я разговаривал с одним из них, спрашиваю: «Как же так можно, вы же по своим стреляете?!» «А мне сказали, — говорит, — если отличусь и будет хороший рапорт, то по возвращении домой начальство будет ходатайствовать о предоставлении мне отдельной квартиры».
2006: МОСКВА — ПЕКИН
Главный поезд Забайкальска — это международный Москва — Пекин. Пограничники, проработавшие на станции даже года три, не могут назвать ни одной страны, граждане которой не проезжали бы через Забайкальск. Даже из экзотических для Сибири Эритреи и Палестины здесь люди бывали. В 2008 году поток людей, идущий через Забайкальск, возрастет кратно: пекинская Олимпиада — кто из Европы не самолетом, тому Забайкальск вряд ли миновать.
1992: «РАЙКОМ ПЕРЕКОВАЛСЯ»
Виктор Ставский:
— С продуктами в поселке было очень плохо, и я пошел в общежитие, там у меня знакомые ребята-грузчики: «Мужики, есть у вас что-нибудь поесть?» Они достали запакованную коробку китайской ветчины, и вот мы с сыном все эти дни ели одну ветчину.
Почему с продуктами было плохо? Раньше в Забайкальске была своя пекарня, ферма. Когда начался грабеж вагонов, люди работу побросали. Председатель колхоза приходил к доярке, говорил: «Пойдем, коровы недоенные стоят». Та доставала 5 — 10 тысяч рублей, кидала ему со словами: «Возьми деньги и делай со своими коровами что хочешь, а меня эти дни не беспокой».
… Сейчас у нас рыночные отношения ушли очень далеко, появились супермаркеты — а тогда я побывал в первом русском супермаркете на дому. Женщина одна, бывший райкомовский работник, с ходу перековалась: из трех комнат одна у нее была отведена под склад. Я тогда взял в Забайкальск 140 тысяч рублей — если считать, деноминированными; товара же привез на полмиллиона.
2006: ДЕСЯТЬ ЛЕТ КАК НЕ ВОРУЮТ?
Порядок, как водится, наводить пришлось железной рукой — с помощью омоновских автоматов, облав с вертолетов и сотен уголовных дел. К 1996 году вагонная эпопея плавно сошла на нет. Правда, недавно ударило уже по тем, кто усмирял забайкальскую воровскую вольницу, например по Владимиру Дымову, некогда прокурорскому следователю, редкому на те годы специалисту по экономическим преступлениям.
— Когда я отказался возбуждать заказные уголовные дела, на меня начали давить, — утверждает Владимир. Так это или не так, но факты налицо. Против Дымова возбудили дело (якобы смухлевал с покупкой ксерокса), оно развалилось в суде. Четыре года ему исправно платили зарплату в Даурской транспортной прокуратуре, до следствия при этом не допуская. Дымов объясняет это тем, что «мне открыто предлагали восстановиться на работе, но чтобы я потом слушался определенных людей. Я отказался». В конце концов появилось еще одно дело; это окончилось сроком. Условным.
* * *
Виктор Ставский:
— Почему-то никто тогда не боялся смерти. Жизнь представлялась впереди настолько заманчивой, что на вагоны ходили буквально все. И ведь что удивительно — большинство сильно не обогащалось: вещи ведь сдавали за сумму в несколько раз меньше их рыночной стоимости. По-крупному обогатились единицы, а так в основном пропить да проесть. Помните старый анекдот — «куплю за любые деньги один метр государственной границы»? Так вот, Забайкальск был тем уникальным местом, где наши анекдоты претворялись в жизнь.
