Этот дедушка был, конечно, уже очень пожилой. Но я все равно не думал, что он умрет. Хотя я все время ждал этого, и с каким-то отчаянием. Теперь-то об этом можно сказать.
В детстве родители от меня почти ничего не скрывали из важного. Можно даже сказать, что они в принципе разрешали мне знать и делать все, что я считаю нужным. Была только одна тумбочка, куда я не имел права залезать. Они как-то объяснили мне, что это не наша тумбочка. Один человек попросил их сохранить там кое-какие вещи. Дома у себя он по каким-то причинам не мог их держать.
Я много лет не залезал в эту тумбочку, а потом, конечно, залез. Я нашел там много всякого добра. Главное, что было совершенно непонятно, зачем там все это лежало. И больше всего меня смутило вот что — красивый молоточек с лакированной деревянной ручкой и кучка гвоздиков в стеклянной вазочке.
Мне было лет одиннадцать к этому моменту, и я очень обрадовался. Я не стал долго думать, зачем человек спрятал молоток с гвоздями в тумбочку и отдал все это на ответственное хранение людям, которым он, без сомнения, очень доверял.
Я взял щепотку гвоздей и пошел на улицу колотить кораблик из дощечек. Я правда очень обрадовался. Нам с ребятами как раз не хватало гвоздей на эти кораблики. С дощечками проблем не было никаких, а гвозди такие были в дефиците.
Потом еще раз мне щепотка гвоздей потребовалась, буквально на следующий день. Ну, в общем, вазочка быстро, честно говоря, опустела.
Потом, когда все это обнаружилось, был чудовищный скандал. Мама плакала. Она ничего даже объяснять мне не хотела. Она и через год мне ничего не объяснила. И через два. Она бы мне, наверное, и никогда ничего не объяснила, но потом в моей жизни наступило время, когда я и сам все понял. Я просто вырос.
Ему, конечно, гвозди с молотком были нужны на похороны, чтобы эти гвоздики в гроб забивать. Он всем запасся, как это делают здравомыслящие люди, и подумал даже о том, о чем они не всегда думают. Таких маленьких гвоздей нигде тогда не было. Такое время было, советское.
Он очень, конечно, далеко зашел. И, мне даже кажется, смерть свою испугал таким академическим подходом. Ведь он только два дня назад умер.