Москва — удобный город для влюбленных. Есть река, значит, можно гулять лунными ночами по набережной. Есть парки и скверы. Чуть ли не на каждой улице есть кофейни, в которых можно упиваться эспрессо и друг другом. Есть кинотеатры с местами для поцелуев. Музеи, где всего за сто рублей можно бродить весь день, взявшись за руки и не обращая внимания ни на что, кроме улыбки любимого. Выставки, галереи, презентации, катки, роллердромы. В конце концов — автомобильные пробки, в них тоже отлично целуется.
В Москве есть все для любви. Но нет самой любви. Точнее, ее нет в том виде, который описан в сказках и романах Даниэлы Стил. Сюжет таких романтических историй известен: хрупкая и нежная девушка сидит и ждет своего избавителя, роняя слезы на пяльцы с вышивкой. И однажды он появляется — принц на белом коне, который произносит: «О прекрасная Брунгильда, будь моей женой!» Грубо говоря, мужественный и сильный хозяин мира спасает от одиночества и незамужнего существования пассивную и безвольную дурочку, и затем они «живут долго и счастливо».
В столице так не получается. Здесь мало дур. Здесь женщины не ждут принцев, а сами управляют лошадями: делают головокружительные карьеры, покупают жилье, занимаются спортом, назначают свидания и занимаются сексом, пока такси ждет внизу. Им нет нужды лить слезы, потому что Москва этому не верит. Даже в кино они идут, чтобы посмотреть кино.
«Напишите о том, как нам сложно, — попросил меня один мужчина. — Раньше женщины предпочитали классику — их счастье зависело от тебя. Ты доминировал: вел даму в ресторан, показывал ей звездное небо, читал стихи и намекал, что готов жениться. Сейчас это не работает. Как я могу рассказывать о Полярной звезде девушке, которая подвезла меня домой?»
Этот мужчина считает, что внутри Садового кольца нет любви. В Мытищах — есть. В Капотне еще существует. Даже в Бибиреве ее можно найти. Но в центре — выжженная пустыня, по которой передвигаются независимые, поджарые и сексуально свободные женщины. Слова «акции» и «ребрединг» они употребляют гораздо чаще, чем «мне плохо без тебя». Им хорошо — вот в чем проблема. Мужчин это пугает. Мужчины не знают, как себя вести в изменившемся мире. Костюмы Прекрасных рыцарей вышли из моды. Да и сам их образ нуждается в пересмотре.