Один из итогов курортного сезона: российские миллионеры, отдыхающие на Сардинии, начали платить налоги на роскошь. Остров пытается обезопасить себя
Что такое Коста-Смеральда? — губернатор Сардинии Ренато Сору берет лист бумаги и начинает рисовать на нем кружок с кружочками внутри. Вскоре выясняется, что это — пицца. Маленький кусочек корки он все обводит да обводит, пока тот не начинает казаться сгоревшим. — Вот ее размер на нашем острове». С этой констатацией не поспоришь: из 1850 километров побережья Сардинии на Изумрудный берег приходится всего десять.
Однако именно Коста Смеральда, а точнее, гулянки, устраиваемые там российскими и прочими миллиардерами, стала ассоциироваться со всей Сардинией в глазах обывателей, смакующих светские хроники «Коммерсанта» и «Московского комсомольца». Неосознанно подчеркивая инородность этой колонии, некоторые риелторские компании, занимающиеся Италией, завлекают клиентов словами: «Потрясающие виллы на побережье Сардинии и Коста Смеральда!» Впрочем, теперь наступило время прощания со стереотипами. И виной тому — Сору, сам миллиардер.
В этом году его правительство приняло сразу два закона, о которых предшественники и не помышляли. Во-первых, установило так называемые «налоги на роскошь», взимаемые в период с 1 июня по 30 сентября включительно с обладателей вторых домов, яхт длиннее 14 метров и частных самолетов. Во-вторых, запретило любое новое строительство вдоль всего побережья до трех километров вглубь. «Отныне Сардиния в безопасности, — заявил Сору. — Период дикого Запада у нас завершился».
Мы встречаемся через два дня после утверждения этого закона, и губернатор поясняет: «Наше побережье превращается в национальный парк. Вся земля, которая пока еще не используется, будет сохранена во имя будущего. И что сможем, начнем выкупать обратно, причем, надеюсь, по более низким ценам, потому что стоимость земли после введения запрета на новое строительство должна упасть».
Летом 2004 года, выступая в качестве лидера партии «Проджетто Сарденья» («Проект Сардиния»), Сору уже в первом туре победил на региональных выборах. На реформы он отвел сам себе пять лет.
Введение налогов на роскошь вызвало демарши. Принадлежащая бывшему премьеру Италии Сильвио Берлускони газета «Джорнале» сообщила, что на соседней Корсике при входе в порт Бонифацио местные жители якобы даже установили злорадный транспарант: «Спасибо, месье Сору». Дескать, все богачи переедут к нам. (Правда, появилась версия, что транспарант написан по заказу самого Берлускони. Теперь только за самую известную из своих вилл — «Чертозу» (27 спален в окружении 50 гектаров) — ему придется ежегодно платить около 250 тысяч евро. Что же касается Корсики, то там вторые дома действительно не облагаются налогом на роскошь. Там их взрывает или поджигает местный Фронт национального освобождения — летом порой по 4 — 5 домов за ночь.)
А в конце августа обитатели Коста Смеральда отметили нововведение Сору протестной вечеринкой, организованной Флавио Бриаторе, менеджером команды «Рено» в «Формуле-1» и владельцем донельзя «элитно-эксклюзивного» и соответственно забитого россиянами клуба на Коста Смеральда под названием «Биллионер» («Миллиардер»). Как следовало из проплаченных публикаций, вечеринка была отчасти благотворительной: оппоненты Сору почему-то решили собрать средства для помощи детям деревни Лула. Но сарды к пиршеству отнеслись негативно.
«Я с ним (Бриаторе) не знаком, — говорит Сору. — Но, думаю, это был очень странный поступок, расцененный как неуместный не только нашим правительством, но и всей Сардинией. Конечно, мы можем поступить, как мечтает Бриаторе. Отменить налог на вторые дома, покрыть всю землю этими домами и мгновенно вызвать экономический бум. Но чего ожидать через 20 лет?»
Близ деревни Лула находится святилище Франциска Ассизского, которого бандиты Сардинии, часто нарушавшие «закон», издревле считали своим покровителем. На протяжении столетий понятие «закон» служило здесь синонимом понятия «иностранная оккупация» и только сейчас начало обретать новый смысл. Вряд ли постояльцы Коста Смеральда знают об этом.
Жану Кокто принадлежат слова: «Итальянцы — это французы в хорошем настроении». Если продолжить сравнение, то сарды — это итальянцы в плохом настроении. Одна из широко распространенных на острове поговорок: «Кто приходит с моря, приходит красть». Лишь 5 процентов жителей Сардинии доверяют другим людям. Это самый низкий результат в Западной Европе, где в среднем, по данным на 1990 год (более свежих нет), чужакам верили 35 процентов граждан. Многое ли изменилось с тех пор? Кажется, нет.
Окончательно покорить сардов не сумел никто: ни финикийцы, ни карфагеняне, ни римляне, ни вандалы, ни Византия, ни арабы, ни Пиза с Генуей, ни каталонцы. Римляне убили 27 тысяч сардов и продали в рабство еще 53 тысячи. Сарды были самыми дешевыми рабами из-за неспособности к подневольному труду. Они же оказались чуть ли не единственными в Средиземном море, кто не покорился арабам. Поэтому и по сей день, ругаясь с сицилийцами, сарды говорят им: «Вы — мафия и арабы». На политнекорректном белом флаге Сардинии, рассеченном посередине красным крестом, в каждом из четырех квадратиков по черной голове — знак четырех побед над маврами. И плевали они на «Аль-Кайду».
В Энциклопедии Брокгауза и Ефрона говорится, что в настоящее время (то есть в конце XIX века) на Сардинии «нет ни одного поселка, который бы находился ближе чем на 10 верст от моря» — люди бежали от постоянных вторжений.
Это обстоятельство отчасти способствовало появлению Коста Смеральда. Заселение иноземцами Изумрудного побережья произошло благодаря принцу Кариму Ага Хану IV. Легенда гласит, что о приобщении к цивилизации девственной полоски земли духовный лидер мусульман-исмаилитов задумался, когда в 1958 году его яхта, спасаясь от шторма, нашла убежище в одной из местных бухточек. Уже через три года Ага Хан возглавил консорциум бизнесменов, который за бесценок выкупил у сардов часть побережья и застроил его домами в нарочито эклектичном средиземноморском стиле.
Тогда был первый всплеск интереса к Сардинии. Здесь загорали Элизабет Тейлор, Фрэнк Синатра и другие знаменитости. Но то, что планировалось как нечто эксклюзивное, таковым не стало. Уже к концу 80-х на Коста Смеральда находилось около 2500 вилл, потом — еще больше. Сарды же окрестили эту территорию Коста Рубата — Украденное побережье. И периодически крали оттуда людей.
Мало кто на Сардинии спорит, что душа острова — «сардита» — лучше всего сохранилась в горах Дженардженту. Этот небольшой район, где обитает девятая часть всех долгожителей Земли, в свое время римляне окрестили Барбаджия — Территория варваров. Считается, что здесь — наиболее подозрительные и суровые сарды. Еще совсем недавно они воровали друг у друга овец, а потом объявляли обидчикам вендетту. Кровная месть берет истоки отсюда, а не с Сицилии. В Барбаджии, как и вообще на острове, говорят на сардском языке, который до 1998 года итальянцы упорно пытались называть диалектом. Язык сардов наиболее близок из всех современных к латыни. Но из доримского периода сохранилось тоже немало слов, в частности названия деревень с большим количеством гласных.
Одна из них — Оргозоло, самая известная из деревень Барбаджии. Говорят, что для Сардинии она то же, что и «город мафии» Монтелепре для Сицилии. До 50-х годов прошлого века Оргозоло была практически отрезана от остальной территории острова, с которой ее связывали только узкие тропки мулов. Даже в 80-х здесь все еще вывешивались «извещения о смерти» — следствие борьбы двух местных кланов. В период с 1901 по 1954 год убийства в деревне с численностью населения 4000 человек происходили в среднем раз в два месяца.
А в 1953 году жители Оргозоло начали похищать людей — преимущественно небедных посторонних. Это оказалось гораздо выгоднее, чем красть овец. Полиция пыталась ставить кордоны, но в Барбаджии повсюду пещеры — в среднем около 300 на квадратный километр — мировой рекорд! — и есть где спрятаться.
В 1992-м бандиты из Оргозоло похитили с Коста Смеральда восьмилетнего саудовского мальчика Фарука Кассама. Его удалось вызволить только спустя семь месяцев, да и то с отрезанным кусочком уха.
За десять лет до этого происшествия, ставшего последним инцидентом подобного рода, американская газета «Крисчен сайенс монитор» опубликовала репортаж с Изумрудного побережья Дэвида Батвина, писавшего: «Только на Коста Смеральда, дорогостоящем курорте Ага Хана на Сардинии, вы найдете в маленьком книжном магазине на площади произведения Ницше, Кафки, Стриндберга и Кьеркегора».
Чем не ответ цивилизации на варварские похищения людей?!
Прошло 24 года. Я живу в Порто-Черво — единственном поселке Изумрудного побережья — и в течение двух дней пытаюсь этот магазинчик найти, но нахожу только киоски, продающие газеты и гламурную муру. «Вы шутите? — улыбаются сарды. — Книжные магазины — за пределами Коста Смеральда».
В истории Сардинии почти совпали три события: завершение первого этапа строительства на Коста Смеральда, сокращение числа случаев похищений людей бандитами из Барбаджии и начало увлечения жителей Оргозоло… живописью.
Хотя хитрые оргозольцы и по сей день пытаются обыгрывать свое бандитское прошлое, осознавая, что это притягивает туристов, именно фрески и граффити на стенах их жилищ — всего около 150 — стали главной достопримечательностью деревни. Тут можно найти отклики чуть ли не на все важные события в наиновейшей истории человечества. Варвары стали эстетами.
С одним из основателей «Майкрософт» — Полом Алленом, не менее российских миллиардеров обожающим яхты, Сору в конце августа обсуждал вопросы развития на острове новых технологий. Аллен согласился взять сардских специалистов к себе на стажировку в Сиэтл.
Когда я спрашиваю губернатора, не проявлял ли желания встретиться с ним кто-либо из российских олигархов, он отрицательно качает головой.
— Никто не обсуждал с вами те или иные потенциальные инвестиции на Сардинии?
— Нет, иначе я бы этим воспользовался. У нас очень много возможностей для этого: и в деревнях, и в индустриальном комплексе.
Было бы неверно грести всех под одну гребенку. Работающие на Коста Смеральда сарды с благоговением повествуют, как однажды владелец «Русского стандарта» Рустам Тарико, наш старожил на острове, погрузил в частный самолет менеджеров и официантов отеля «Кала-Ди-Вольпе» и отвез их в Москву посмотреть город. Конечно, по сравнению с изучением высоких технологий в Сиэтле это выглядит блажью. Но яркие впечатления и любовь к русским эпатажный миллиардер в сердца путешественников точно вселил, и спасибо ему за это.
Однако большинство отечественных нуворишей, слоняющихся вечерами по Порто-Черво и его окрестностям, скорее вызывают из памяти строчки современного барда Тимура Шаова: «И сама собой попса восхищается, и сама себе дает презентации». Их посиделки и плясалки вполне могли бы с тем же успехом происходить где-нибудь на Рублевке или в каком-нибудь модном московском клубе. Для этого совершенно не нужно ехать на Сардинию, богатую интереснейшей культурой быта.
Созерцая яхты из ресторана на Пьяцетте — главной площади Коста Смеральда, я погружаюсь в нерадостные мысли, но звуки родной речи не дают пофилософствовать. «… И тогда я сказал ему, — доносится через столик спокойный наглый голос. — Но итальяно, но инглиш и но фрэнч! Русский учи, блин!» Слышится одобрительное похрюкивание «яхтсменов»-попутчиков. Вот вам и весь Кьеркегор.
Это какая-то новая инкарнация малиновых пиджаков — «новые советские». По сравнению с «новыми русскими» первой половины 90-х с их опасливым поведением за границей у «новых советских» — бравадный псевдопатриотизм, возникший, насколько можно судить, вследствие высоких цен на нефть.
Давиде Пирина, владелец компании «Симарчартер», сдающей в аренду лодки в бухточке Кала-Ди-Вольпе, а по совместительству консьерж одноименной гостиницы, уверен, что налоги на роскошь российских миллиардеров абсолютно не волнуют, так как для них это «семечки». Спрашиваю, а часто ли русские арендуют у него лодки. «На Кала-Ди-Вольпе — редко, — говорит он. — Лодки здесь — до семи метров в длину, а русские обычно снимают большие яхты в Порто-Черво. Зато в этом году ваши соотечественники, по моим данным, занимали 40 процентов всех мест в нашей и других самых дорогих гостиницах Коста Смеральда в мае, июне и августе». Для справки: в разгар сезона стоимость номеров «Кала-Ди-Вольпе» исчисляется в тысячах евро за ночь.
Диалог с продавщицей одного из бутиков Порто-Черво, которая после просьбы разрешить цитирование ее слов запрещает упоминать ее имя.
— Много ли русских покупателей?
— Очень, особенно в разгар сезона.
— Что им всем, с вашей точки зрения, свойственно?
— Очень много денег, которые они не всегда знают, на что потратить. Но мы быстро находим для них варианты. (Смеется.) А еще их сопровождает много одинаковых женщин.
— Вы имеете в виду одинаково красивых, эффектных?
— Просто одинаковых.
* * *
Разговор в одной из ведущих винодельческих компаний — «Кантине Арджиолас» (на другом конце острова, в 20 км от Кальяри), где производится безоговорочно лучшее на Сардинии красное сухое вино туррига, поначалу также удручает. Внучки основателя компании Антонио Арджиоласа Франческа и Валентина повторяют: англичане на экскурсии приезжают, американцы приезжают, даже французы, бывает, приезжают, но русские — «они же на Коста Смеральда». Тут к беседе подключается штатный гид по производству и дегустации Беппе Пинна: «Вспомнил! В этом году к нам приезжали русские с Коста Смеральда. У них еще были такие огромные машины! Вы когда-нибудь слышали о джипах «хаммер»?»
Прошу вас, не смейтесь! Конечно, «хаммеры» на Сардинии, где после Второй мировой войны осушили все малярийные болота, — это нечто из театра абсурда. (Ага Хан разъезжал вдоль побережья на черном «фольксвагене-жуке».) Но ведь главное не это. Главное — что они вообще приехали на другой конец острова во имя новых знаний!