Получила тут письмо: «Деточка, вы слишком ироничная. Вероятно, возраст дает о себе знать. В 30 лет женщины начинают часто сильно нервничать по поводу своего матримониального положения и патологически хотят замуж».
Задумалась. Во-первых, не могла понять, о какой статье речь — в этом году я написала единственный «свадебный» текст, там еще свекровь подралась с невесткой. А я, видимо, не только за всем этим наблюдала, но сидела и завидовала. Чего ж еще ждать от деточки-женщины моего возраста? Начала ли я уже «часто сильно нервничать», если после официального развода прошло всего две недели? Хочу ли я колечко на безымянный палец, если след от предыдущего еще не успел исчезнуть? И вообще, какого черта я разводилась с моим-то патологическим стремлением быть при муже?..
Когда я была маленькой, было модно собирать вкладыши от жвачки. Девочки и мальчики обменивались ими, пересчитывали и всячески наслаждались обладанием. Мне же все это было до лампочки. У меня было две страсти: читать книжки и ходить в библиотеку. То есть, по сути, страсть была одна.
«Она странная, — говорили про меня сверстники. — У нее нет даже календариков с кошечками». Бытовало мнение, что я очень хочу иметь сотню-другую вкладышей, просто мне изначально не повезло. А сейчас уже поздно начинать — даже если я ограблю кооперативный киоск, мне никогда не догнать остальных олигархов-вкладышевладельцев. Поэтому с горя я и читаю «Республику ШКИД».
Я пыталась объяснить: «Мне это неинтересно, понимаете?» Все лишь смеялись. Девочки раскладывали передо мной свои сокровища и вопрошали: «Ты ведь хочешь?» Я пожимала плечами. «Хочет», — хихикали девочки. Одноклассник, написав записку «Наташа давай дружыть», вложил в нее обертку от жевательной резинки «Турбо» — это приравнивалось к кольцу с брильянтом. Предполагалось, что я не смогу устоять. Даже тетя привезла мне целую стопку вкладышей — остались от повзрослевшего сына: «В твоем возрасте их очень любят, я знаю».
Я сдалась. Я приняла тетин дар, решила стать такой, как все. Но на душе почему-то было паршиво, и через неделю я буквально пустила свое имущество по ветру. С тех пор, когда меня убеждают, что я хочу чего-то, чего на самом деле не хочу, я всегда вспоминаю ту историю. И свои выводы: никому ничего не доказывай и не предавай себя. Это паршиво.