Мой товарищ пошел в паспортный стол (он живет в московском микрорайоне Митино), чтобы получить для своей семилетней дочери вкладыш в паспорт, свидетельствующий, что она гражданка России. Она родилась в Москве, у обоих ее родителей — российские паспорта. Но им объяснили, что такой вкладыш все равно нужен.
В очереди он простоял примерно час. В кабинете его встретила приветливая дама.
— Так, — сказала она, — вкладыш? Давайте сначала посмотрим ваши паспорта. Так, к вашей жене вопросов нет, она наша...
— А я? — удивился он.
— А к вам есть вопросы, — пояснила она. — Вот написано: родился в Тарту в 1978 году. Почему так вышло?
— У меня отец был военным, — пробормотал мой товарищ. — В Тарту служил, потом — в Астраханской области.
— Да? — переспросила она. — А чем вообще вы можете подтвердить ваше российское гражданство?
— Так у меня же паспорт гражданина России!
Она, конечно, ждала этого ответа.
— Молодо-о-й челов-е-е-к! — нараспев произнесла она. — Я каждый день изымаю по четыре поддельных паспорта!
Она готовилась теперь изъять очередную подделку.
— Так я же у вас его получал! — проговорил Олег.
— А знаете, как это бывает? — с готовностью сказала она. — Сидят два больших дипломата. Один нерусский, а другой говорит: «Давай я тебе российское гражданство сделаю, справку напишу — и все, пойдешь получишь», а потом ему по этой справке паспорт дают. Вы когда получали паспорт ваш? В 1994-м? Так это вообще советский паспорт был. Вам потом вкладыш давали.
— Ну вы же и давали!
— Да как вы не поймете, — начала сердиться она, — что я в день по четыре паспорта изымаю!
— Что же делать? — совсем потерялся он.
Этого вопроса она тоже ждала.
— Надо вам идти в военкомат и брать справку, что часть, в которой служил ваш отец, находилась под юрисдикцией России.
— Да он в запас уволился в 1991-м!
— Ой, — вздохнула она, — плохо дело. Будем писать запрос. Где вы жили в 1994-м? В Астраханской области? Вот туда и будем. А лучше всего вам туда съездить. Там надо найти учетную карточку вашу... Вы адрес помните? Как не помните?..
Он все-таки сумел договориться, чтобы паспорт ему отдали.