Наконец-то ученым удалось создать объемную движущуюся модель полового акта на основе послойного сканирования. Двух симпатичных голых добровольцев засунули в томограф и дали им насладиться друг другом. В результате получился небольшой фильм, который показали в вечерней программе новостей: две монохромные туманности ритмически взаимодействуют; при желании можно опознать разные анатомические подробности. Еще недавно посмотреть, что происходит внутри человеческого организма во время таинства любви, было практически невозможно: партнерам приходилось надолго замирать в железной трубе после каждого экстатического порыва.
Выяснилось, что на самом деле все не так, как в книгах. Жезл страсти вторгается в сад райских наслаждений совсем под другим углом и сосуд перемещается в сосуде совершенно с другим ускорением; многие расчеты из области динамики полового сношения пришлось срочно пересмотреть. Специалисты ликовали: старые теории были опровергнуты, новые безрассудные гипотезы смело выдвинуты. Казалось бы, трудно рассчитывать на какой бы то ни было более или менее ощутимый прогресс в такой консервативной сфере, как анатомия любви. Значение этих исследований тем не менее трудно переоценить, ведь речь идет об удовольствии финальном, ультимативном, таком, которое в эпоху элегантных эвфемизмов называли «маленькая смерть».
Возвратно-поступательный ход истории и вправду не остановишь — даже в самых укромных уголках нашего с вами бытия. В начале XX века обыкновенный вибратор, например модели «Чаттануга», длиной около 1,5 метра стоил (в пересчете на современные деньги) почти 4 тысячи долларов и был доступен только состоятельным клиникам. В те времена считалось, что излечить женскую истерию можно амбулаторно, посредством так называемого пароксизма, который предполагалось достигать при помощи массажа гениталий. В 1883 году доктор Джозеф Гранвилль изобрел пневматический вибратор главным образом именно для того, чтобы облегчить нелегкий труд тогдашних врачей, ставших своего рода заложниками, с одной стороны, прогрессивной методики, а с другой — чуть ли не эпидемической истерии. Еще сравнительно недавно ведущие ученые Викторианской эпохи утверждали, что женщина ни в коем случае не должна испытывать удовольствия во время соития и что такого рода страсти ведут к бесплодию. Считалось, что только проститутки способны получать наслаждение во время полового акта. Развитие капитализма вместе с вибратором ввело моду на романтическую любовь, которая очень скоро стала единственной приемлемой основой отношений между мужчиной и женщиной. В 1906 году Александр Блок радикально идеализировал этот тип чувственности в стихотворении «Незнакомка».
Технологическая революция в те времена стремительно набирала обороты, и аналогичный прибор Сирса — модель 1906 года — был уже спроектирован так, что им можно было пользоваться одновременно и как миксером, и как взбивалкой для масла. Реклама его обещала «эффект будоражащий и возбуждающий, такой, что все проникновенные радости вашей юности снова забурлят у вас в сердце».
Еще как забурлят: щекотка времени кого угодно с ума сведет. В детстве я говорил: хочу, чтобы завтра было сегодня. Светлое будущее всегда наступает слишком медленно. Наиболее нетерпеливые в ожидании этого хронологического пароксизма сами берутся подгонять историю. Если кому-то сегодня терроризм кажется бичом цивилизации — перечитайте русские газеты того же 1906 года. Прохожий на мосту вытащил револьвер из-за пазухи и начал стрелять в драгун. В доме мещанки Костопыловой были обнаружены неблагонадежные студенты, подрывная литература и 15 бомб. Около 10 часов вечера калужская мещанка Угарова, находясь в пивной Карнеева и Горшанова в Леонтьевском переулке, вынула револьвер и направила его в сидевшего поблизости жандарма Быкова; однако револьвер у Угаровой успели отнять; он оказался заряженным пятью пулями. При задержании Угарова объяснила, что револьвер ей дал тут же, в пивной, неизвестный молодой человек, который скрылся, и что в Быкова она и не думала стрелять, это ему так показалось. Группа революционеров вошла в магазин тканей на Невском и экспроприировала 150 рублей. 7 октября в первом часу дня в помещение конторы газеты «Речь» явились трое молодых людей, прилично одетых, интеллигентных на вид, вооруженных револьверами и бомбами, взяли из кассы конторы 50 рублей и скрылись безнаказанно. В девять часов вечера неизвестные с браунингами и в масках явились на квартиру Бих и от имени анархистов-коммунистов потребовали 2 тысячи рублей. Проснувшийся ребенок закричал: «Уходите, уходите!» Анархисты сжалились и, ничего не взяв, скрылись. В магазин обуви Фидюрина явились пять анархистов с требованием денег. Когда он отказал, анархисты бросили бомбу; от взрыва никто не пострадал. Бомба взорвалась в доме премьер-министра Столыпина. В районе Пречистенской части в подвале квартиры княгини К. найдено восемь бомб. В здании жандармского управления, помещающегося в громадном доме Баржанского на Ришельевской улице, взорвалась адская машина. Как выяснилось, княгиня К., в квартире которой третьего дня найдены бомбы, жила по подложному паспорту. Из официального источника мы получили сведение, что она оказалась госпожой Келлер, урожденной Ознобишиной. Найденные у нее четыре бомбы оказались наполненными ядовитым газом. На Курском вокзале в кладовой при выдаче багажа найдена бомба весом более трех фунтов. После составления протокола бомба отослана в охранное отделение. В магазине Аптекмана обнаружена фабрика патронов. Захвачены готовыми четыре бомбы, более 300 патронов и машинка для их изготовления. Ночью пятеро молодых людей ворвались в квартиру богатого домовладельца Кошкина и потребовали от имени анархической организации 500 рублей в пользу безработных, угрожая в случае отказа бросить бомбу. Появление прислуги и дочери Кошкина заставило анархистов удалиться. В ту же ночь еще два подобных покушения также закончились неудачей. Богачи в большой тревоге. Несколько анархистов, ворвавшись в магазин Шполянского, заставили последнего выдать 400 рублей. В сумерках к храму Св. Николая Чудотворца, что в Дербенах, в Уланском переулке, подошел прилично одетый юноша, положил около стены храма какой-то сверток и, вынув из кармана коробку спичек, хотел зажечь одну, но в это время заметил, что на него смотрит стоявший невдалеке мальчик. Молодой человек, бросив спички, убежал. Мальчик сообщил о происшедшем дворнику. Тот дал знать полиции. В оставленном молодым человеком свертке оказалась бомба с фитилем. Городовой Куприянов, стоя на посту на Москворецком мосту, заметил, что проезжавший мимо него на извозчике какой-то мужчина вынул из кармана револьвер и намеревается выстрелить. Городовой выстрелом из ружья ранил его. В Сормове арестованы два анархиста. При них найдено оружие, готовые бомбы и принадлежности для переодевания.
Сегодня с этими сообщениями можно сравнить разве что сводки, поступающие из Ирака. Неудивительно, что, если верить тогдашним газетам, Лев Николаевич Толстой собирался писать пьесу из современной жизни под названием «Столпотворение». Что же на самом деле получилось в результате этого столпотворения, этих лихорадочных, апокалиптических, самозабвенных стараний как можно скорее достичь конца времен?
Перед новым, 1907 годом владельцы магазинов жаловались на экономический кризис: «Тот, кто в прошлом году покупал индейку, сегодня покупает гуся». Обалдевшие от предпраздничной суеты обыватели с надеждой и испугом всматривались в завтрашний день. Наиболее проницательные могли различить в его туманных перспективах новые невиданные изобретения — стиральную машину и пылесос.
В следующем году средняя продолжительность жизни в США достигла 47 лет, а максимальная скорость движения на дорогах — 10 миль в час. Три минуты телефонного разговора между Денвером и Нью-Йорком стоили на сегодняшние деньги около 500 долларов. Марихуана, героин и кокаин свободно продавались в аптеках. Реклама героина сообщала: «Улучшает комплекцию, придает живость уму, регулирует желудок и кишечник и, по сути дела, является надежнейшим стражем здоровья». В Сент-Луисе открылась первая бензоколонка. Родились Оден, Джон Уэйн и Астрид Линдгрен, умерли Дмитрий Менделеев и Гюисманс. В Финляндии женщины впервые получили право голоса. Немецкий ученый Альцгеймер изобрел склероз. Семилетнему Набокову мама подарила на Новый год огромный рекламный карандаш. Венский художник Густав Климт написал портрет жены сахарозаводчика Адели Блох-Бауэр, который 99 лет спустя был продан производителю косметики Рональду Лаудеру за 135 миллионов долларов. Арцыбашев выпустил в 1907 году роман «Санин», а Максим Горький — роман «Мать»: эти, в некотором роде полярные, книги разом обозначили диапазон тогдашней российской общественной мысли. Россия, Англия и Франция подписали договор о тройственном сердечном союзе. Алфред Рассел Уоллес написал книгу «Есть ли жизнь на Марсе?». В американском штате Индиана был принят первый в мире закон о принудительной стерилизации слабоумных. Пикассо выставил «Авиньонских девиц». Поля женских шляп достигли ширины 60 сантиметров. По радио впервые передали музыкальную программу. Французский философ Анри Бергсон опубликовал свой труд «Творческая эволюция», в котором он объяснял само движение истории творческим жизненным порывом, свойственным всякому одушевленному существу. Его соотечественник Андре Губилам из Марселя установил рекорд мастурбации, в одиночку достигнув 36 оргазмов за 24 часа; репортерам рекордсмен заявил, что готовиться к своему достижению он начал в 13 лет. Ах нет, извините, это из сегодняшних новостей. Несмотря на все усилия, долгожданный футуристический пароксизм тем не менее в том далеком 1907 году так и не наступил.
Поль Валери считал, что в наше время будущее уже совсем не то, что было когда-то. В который раз нам предстоит проверить это утверждение на практике: в конце концов ведь именно в повторении сущность всякого удовольствия и Новый год в данном случае — не исключение. До завтрашнего дня сегодня рукой подать, но тем не менее, как и прежде, 100 лет спустя парадиз по-прежнему надежно спрятан в грядущем. Механизм счастья по-прежнему загадочен, несмотря на все самые что ни на есть научные исследования. Под звонкий тик-так небесных сфер раз за разом наступает самый странный праздник в календаре — праздник проходящего времени, без конца увеличивающегося прошлого, эфемерного настоящего и все более и более близкого будущего. Раз за разом кажется, что вот-вот, еще немного, стоит только чуть-чуть постараться — и время остановится, история закончится, и завтра окончательно и бесповоротно станет сегодня. Может быть, в следующем, 2007-м?
Иллюстрация АЛЕКСЕЯ БОРИСОВА