Москвич Алешенька имел неосторожность влюбиться в девушку из Нижнего Новгорода. И главное, искренне так влюбился, прям до женитьбы. Родственники взволновались не на шутку: «Она, небось, и прописаться у нас захочет? Ты гляди, Алексей, оставит нас твоя акула без квартиры, по миру пойдем».
Акула плакала на плече у подруги: «Что мне сделать, чтобы они успокоились? Может, документ какой подписать — что не претендую, мол?» Подруга-адвокат недоумевала: «Им и так ничего не грозит, чего они вибрируют…» А того. Среднестатистический москвич в СССР ощущал себя венцом творенья и берег свою прописку — которая тогда действительно имела силу — как мусульманская девушка девственность. Вот нынешнее поколение этот прописочный страх и впитало с молоком матери. Ну вроде как некоторые шприцев боятся — ничего опасного, а колени дрожат. Потому что в детстве родители пугали: «Будешь плакать — позовем тетю-врача, она тебе укол сделает».
Так и тут. Не важно, что регистрация уже не дает право на жилье. Плевать, что она аннулируется в случае развода. Жители столицы все равно нервничают, оглядываются, приглядываются. И как их успокоить — неизвестно. Ты им распечатанные законы, ты им телефоны юристов, ты им: «Ну регистрируйте тогда на своей площади новоявленного родственника временно, каждый год до скончания жизни, в чем проблема?» А они тебе — страшные истории про то, как в 1972-м мариупольская невестка тети Мани оттяпала у нее комнату. Попробуй возрази, если логика тут вообще ни при чем.
Короче, в трудной ситуации оказался Алеша. С одной стороны — любовь, нежность, желание быть вместе, «пока смерть не разлучит», а с другой — кто его знает, может, действительно?.. Мама говорит, что всякое бывает, и «Огонек» про невиданный рост московских разводов в прошлом номере написал. Дилемма.
Приглядывается жених теперь к своей невесте. Ничего не говорит, но эта недосказанность, эти опасения прямо-таки витают в воздухе. Вот и улыбнулась она уже как-то не так, хищно. Вот, глядя с балкона на ночную столицу, ахнула: «Как красиво!» Нравится ей, понимаешь, вид из окна. Нашей квартиры.