Коммуналки — страшилки из советского прошлого или капиталистическое настоящее? С этим вопросом нам помог разобраться наш соотечественник, работающий в Лондоне в должности управдома, а если по заграничному — менеджером по аренде.
Мой дом — моя крепость. Считается, что так говорят англичане. «Может быть, но только не в столице Соединенного Королевства. Да и кто они, теперешние англичане?» — риторически вопрошает бывший нижегородец Сергей Воропаев. Он три года проработал на лондонских стройках, не помышляя о карьере управдома. Как-то разругался с владельцем жилья, экономившим 60 фунтов на установке возле дома дополнительного мусорного контейнера. Ссора закончилась неожиданно — владелец жилья оценил напористость парня и предложил работу. «Непыльную, но нервную, — уточняет Сергей, — начинал с управления своим домом, теперь их у меня шесть. Хлопот по горло: заселение, должники, мусор, газоны, ремонты».
ЛЕНДЛОРДЫ ИЗ РОССИИ
Крепости в Лондоне нынче растут в цене, трансформируются в заурядные объекты для инвестиций. Они скупаются и продаются, в них делаются косметические ремонты, в двери комнат врезаются замки, внутрь заталкиваются купленные на распродажах дешевенькие кушетки, а в секонд-хендах — подержанные стиральные машины и холодильники. Крепости сдаются в аренду индусам, полякам, китайцам и конечно же нам, хомо-советикусам, нескончаемым потоком прибывающим на остров в погоне за не столько длинным, сколько тяжелым фунтом. Жилплощадь, переполненная разношерстным людом, не состоящим друг с другом в родстве, но совместно пользующимся уборной и кухней, — не очень-то крепость, не так ли?
Кто же те благодетели, что, не особо настойчиво испрашивая документы, забивают жильцами дома, как бочки селедкой? Их уважительно называют лендлордами, арендодателями. Как правило, они свои же соотечественники, успевшие сколотить капиталец и прикупить в лизинг домишко-другой-третий (прибыль начинается только с третьего дома, объясняют предприниматели). Многие, правда, покупкой недвижимости себя не обременяют, арендуют дома целиком и пересдают в розницу.
Бизнесвумен Ольга делает именно так, в ее активе сейчас 20 домов. 7 лет назад она по студенческой визе прибыла из Екатеринбурга на уборку клубники, вышла замуж за англичанина, родила, получила разрешение на проживание и через достаточный срок развелась.
По утверждению мэра столицы, русских в Великобритании — 200 тысяч. Но областей компактного проживания наших соотечественников, как, например, Брайтон-Бич в Нью-Йорке, в Лондоне нет. Другое дело индусы, их со времен покорения Индии понаехало столько, что одна компактная область плавно перетекает в другую.
Метро, а вслед за ним и сам город поделены на шесть зон, расходящихся концентрическими кругами от точки, расположенной в Сити. Общее правило — удорожание жилья по мере приближения к центру — относительно коммуналок практически не работает. Начиная со второй зоны, дома-муравейники можно встретить в направлении любой стороны света. Иногда — в тихих районах, затерявшихся в зелени, с виду чопорных и вполне респек-табельных.
Итак, индусов заселяет индус, поляков — поляк, нас, бывших советских граждан, — бывшие советские граждане (есть такая нация все-таки!). Смешение рас и народов не практикуется — чревато. Полученная перед уикендом зарплата частью переводится из английской валюты в интернациональную — жидкую. И тогда дискуссии на кухне или в саду между, например, украинцем и индусом о том, какой из пищевых ароматов наиболее приятен — чеснок или карри — из мирного русла запросто может повернуть к мордобою. Примеров тому не счесть. Лендлорды и управдомы (бывает, они сами живут в одном из сдаваемых домов) фактически исполняют функции участковых, примиряя или расселяя жильцов. А поводов к ссорам между соседями масса: оставленная на кухне грязная посуда, слишком частое пользование общей стиральной машиной, шум в позднее время, гости в местах общего пользования. Иногда жильцы, не утруждаясь аргументацией, требуют немедленного отселения соседа плюс компенсацию: «Вы мне обещали нормальных людей! Где вы их видите?!»
УДОБСТВА «НА КАЛИДОРЕ»
В Лондоне выходит четыре русскоязычных еженедельника. Каждый из них наполовину отдан рекламодателям. Бо’льшая часть рекламы жилья ориентирована на массовый спрос: в основном предлагаются комнаты или койко-места.
Сразу нужно оговориться: кто 2 — 3 года прожил в стране, подучил язык и нашел денежную работу, тот подыскивает качественно иное жилье и через иные каналы. Но правда и то, что сама по себе продолжительность нахождения за границей, равно как и знание языка, не является гарантией процветания. Немало примеров тому, как переселенец, помыкавшись несколько лет по коммуналкам и поработав на минималке (около 250 рублей в час), плюнул на заграничную жизнь и вернулся домой.
Бывший квартиросъемщик Ольги Мыкола по поддельным документам устроился подручным на стройку, а через шесть месяцев его компания выиграла тендер на крупный заказ и стала набирать персонал. Мыколу отправили на курсы водителей автопогрузчика. Результат: он работает в чистой кабине с кондиционером, живет в хорошей квартире, ездит на хорошей машине и озабочен только одним: как бы ему легализоваться — хочется приобрести (в кредит) дом на собственную фамилию. Мыколе 22 года, он не женат.
Его бывший сосед Эдвардас — программист и дизайнер — ютится в комнате вместе с женой и дочерью-подростком. Он гражданин Евросоюза, хорошо знает английский язык, но два года работал на фабричном конвейере, отсылая все свободные деньги семье в Каунас. Пока супруга не приехала и не устроилась на работу (уборка отелей), он не мог себе позволить отправиться в рискованное плавание свободного предпринимательства. Только теперь Эдвардас уволился с фабрики, открыл компьютерную фирму и начал работать на себя.
Сергей показывает газету «Лондон Инфо». Разброс стоимости предлагаемого жилья от 40 до 120 фунтов в неделю (для перевода в рубли следует умножать на 50). Вот примерные цены: 40 фунтов — койка в трехместной комнате, 50 — в двухместной, начиная с 60 — отдельная комната, со 120 — студия (в комнате кухонный уголок, туалет, душевая). Пояснение для ясности: там, где плата меньше 120, все удобства «на калидоре».
Несчастный, всю жизнь проживший в хрущобах, да простись с привольем и привычным количеством метров! Двухместная комната в лондонской коммуналке кроме засаленных и продавленных кушеток еле-еле вмещает в себя знававший лучшие годы шифоньер и пару подобранных на помойке тумбочек.
Всяк заселяющийся в английские фанерные крепости, забудь об интиме! Ночная жизнь в Лондоне выложена на всеобщее обозрение: от приближающегося к дому цоканья каблучков заработавшейся допоздна жилички, перетряхивания под шепотный матерок содержимого сумочки в поисках затерявшегося ключа до звука закипающего чайника, шарканья ног к туалету, спуска воды и, наконец, жалобного скрипа кровати (и храпа, куда ж без него).
Литовки Оксана и Года — медсестры по образованию, работают санитарками в доме призрения. За 200 фунтов в неделю по десять часов в сутки при 6-дневной рабочей неделе подкладывают «утки», ворочают обездвиженных, в основном грузных, больных. Денег хватает на жилье (60), питание (40), транспорт (25), телефон (10), на одежду из недорогих магазинов и редкие поездки домой. Возможностей скопить денег не видят.
КАК ЛЕНДЛОРДЫ ОБМАНЫВАЮТ ЖИЛЬЦОВ
Обман начинается прямо с рекламы.
«Комнаты 45 — 70 фунтов» — гласит объявление. Уже вранье! Нет никаких комнат ни за 45, ни даже за 55. Лишь бы позвонил потенциальный клиент. «За 55 только что сдали, но за 50 в одном из домов скоро освободится, — скажет лендлорд, — в данный момент есть за 60, можете временно заселиться». Нет, как известно, ничего постояннее, чем временное. Жилец ждет, теребит лендлорда (чтоб их меньше теребили, те нанимают менеджеров с зарплатой 10 фунтов за каждую заселенную комнату), а мифическая комната за 50 все не освобождается.
Более того, жильца через месяц предупреждают, что арендная плата повышается. Не хочешь — съезжай, а значит, ищи другое жилье. Когда этими поисками заниматься приехавшему вкалывать работяге? Да и возврат депозита всегда под вопросом: могут удержать за несвоевременное предупреждение об отъезде, за царапину на стене, за пятно на ковровом покрытии, за курение в комнате, за перерасход энергии или воды, да мало ли за что еще — никто из лендлордов не горит желанием вынимать из оборота давно ставшие такими родными деньги!
«Большая чистая кухня, холодильник», — бесстрастно перечисляет рекламодатель. Чистота — категория относительная, а кухня кажется большой только в дневное время. Вечером, когда вернутся домой все 15 жильцов (а то и больше, а то и с гостями), никакая кухня большой не покажется. Холодильников может оказаться и целых два. На каждый — по семь с половиной человек, закупающих продукты раз в неделю и как назло — на уикенд.
И наконец малюсенькая деталька: в один прекрасный день квартиросъемщику может быть преподнесен неожиданнейший сюрприз. Квартплата вдруг окажется несколько выше, чем обещала реклама, за счет добавления местного налога и счетов за энергию. Но это, собственно, и не обман никакой, а так, забывчивость перегруженного работой лендлорда. Поэтому надо, не стесняясь, первым же делом спросить, включены ли в арендную плату налоги и биллы (счета).
КАК ЖИЛЬЦЫ ОБМАНЫВАЮТ ЛЕНДЛОРДОВ
Жилец платит лендлорду той же монетой.
Обещающий выплатить депозит в ближайшее время может спокойно забыть о своем обещании. Главное — показаться серьезным, платежеспособным и заезжающим на долгое время. В Лондоне много незаселенного жилья, и лендлорды здорово нервничают, недополучая прибыли. Вместе с ними, недополучая зарплаты, нервничают менеджеры. И те и другие тайно надеются, что очередной кандидат на вселение и есть тот самый порядочный квартиросъемщик, который им нужен. «У меня сейчас много расходов, можно я депозит внесу через месяц? Не сомневайтесь, я человек слова». Ну, право, неужели трудно обманывать тех, кто обманываться рад и сам!
Заселившийся без депозита жилец — головная боль владельца жилья. Каждый понедельник приходится его отлавливать и стыдить. Он как чемодан без ручки — и выбросить жаль, и нести тяжело.
Любители побалансировать на острие лезвия могут пойти еще дальше. Стать должником. Не заплатить за неделю или две. Так часто поступают те, кто намерен вскорости съехать. Лендлорд такого человека возненавидит. Но, вот парадокс, из объятий своих не отпустит. И не потому, что любовь ходит с ненавистью бок о бок. А из опасения потерять должную к выплате сумму.
К ЧЕМУ СЛЕДУЕТ БЫТЬ ГОТОВЫМ
К отсутствию кухонной посуды, постельных принадлежностей и, самое невероятное, к наличию постельных сожителей — bedmates (так в Лондоне называют клопов). После многократных напоминаний и коллективных угроз не заплатить арендную плату лендлорд конечно же вызовет терминатора (работника службы дезинсекции). Но эффект от дымовых бомб и опрыскиваний носит весьма сомнительный и к тому же временный характер — жильцы вскоре продолжат чесаться и требовать замены кроватей. Святая наивность! Лендлорд и не подумает раскошелиться на покупку новых кроватей! Он соизволит заменить их на другие, только если этого потребуют в каком-нибудь еще из его домов. «Вы не поверите, — радуется Сергей, — взаимопомощь срабатывает!»
Фото: MARK CHILVERS/PANOS/EPSILON; EDWARDES DOMCIUS