Что делать людям в поселке, где единственная баня работает пару раз в год? Либо собирать деньги и строить баню, либо смещать поселковое начальство. Однако в поселке Игнатовка пошли по третьему, отечественному пути: там обтираются полотенцами и ругают власть
Рассказывая о себе, игнатовцы, как и жители многих других маленьких российских городов и поселков, чаще всего используют слово «нет». Нет работы. Нет денег. Нет порядка. Нет ремонта двадцать лет. Теперь вот нет и общественной бани. И последняя проблема гораздо серьезнее, чем кажется. Ведь в трехтысячной Игнатовке, ко всему прочему, нет молодых: почти все работоспособное население мигрировало — прочь от неработающей ткацкой фабрики в Москву, на заработки. Остались старики, дети и алкоголики. То есть те, у кого не получается нарубить дров, натаскать десять ведер воды из уличной колонки и растопить в субботу свою собственную частную баньку. Да и не у всех имеются такие шикарные удобства. Помывка тут всегда была делом общественным — и на тебе. Закрыли лавочку.
Валерий Шайдуров, директор коммунхоза, разводит руками: «Нерентабельно!» Что правда, то правда. Баню, чтобы трубы не прорвало, надо топить всю неделю, а работает она только по выходным. Убытков в год набегает более 400 тысяч, дохода — 40. Чтобы «выйти хотя бы на нули», билет в баню должен стоить не 25 рублей, как сейчас, а 250. Немыслимые для Игнатовки деньги. Поэтому директор на улицу выходит с опаской — немытые бабушки атакуют. «Анатольевич! — взывают бабушки. — Когда баню откроешь, сукин сын?» Но Валерий Анатольевич бегает хорошо. Крикнет: «Как с долгами расплатимся!» — и был таков. Попробуй догони по гололеду.
ВЕРНИТЕ ПРАЗДНИК!
Валерий Анатольевич понимает: никогда они с долгами не расплатятся. Но вслух это произносить не решается. Сидит в своем кабинете, который, к слову, тоже обесточен, и жизнерадостно улыбается в фотокамеру: «В самом «Огоньке» меня напечатают!» О том, что жилой фонд в поселке изношен на 80 процентов, о том, что нет в коммунхозе никакой техники, котельные убыточные, а до конца месяца нужно выплатить за электроэнергию 160 тысяч рублей, взять которые негде, говорить он не хочет: «Что толку?»
Кое-как, впрочем, работают. Пару раз в год коммунхоз честно предпринимает попытку исправить ситуацию с гигиеной: выискивает свободные средства, платит за электричество, баню спешно ремонтируют, запускают на два дня. После чего коммунальщики тут же влезают в новые долги. Такой вот игнатовский аттракцион — «Открой баню». Обрадованные было пенсионеры снова впадают в депрессию. Некоторые даже пишут письма в районную газету: «Нас даже перед Новым годом за какие-то грехи не помыли, хотя и обещали. У нас в войну и то была баня, а сейчас многие люди запаршивели — чешутся, прыщами покрылись. Не все же богатенькие и имеют бани. В поселке в некоторых колонках даже воды нет. Помогите нам вернуть праздник для души и для тела!»
В администрации поселка — то есть поселения, если официально, — смущаются: «Ну прям, запаршивели они. Может, это аллергия? Может, съели чего?» Директор коммунхоза Шайдуров оставил надежду справиться своими силами и мечтает о банном спонсоре: «Мы бы и логотип этой фирмы прямо на входе повесили. И в раздевалке тоже. Типа «Кока-кола» представляет». Контролер-кассир Татьяна Бычкова вздыхает: «Сруб какой-нибудь поставили бы, что ли? Человек на шесть-семь. А то у нас ведь площадь тут — ого-го. Попробуй отопи! В год триста кубов леса как не бывало».
Площадь бани и впрямь впечатляет — одна раздевалка с волейбольную площадку. Темно в бане, холодно и пусто. Шкафчики, лавки и осколок зеркальца на подоконнике. «Душа у нас нет, — объясняет Татьяна. — Только краны. Каждый посетитель со своим тазиком приходит. Приходил». Татьяна с грустью смотрит в окно, и снежинки не тают на ее большой вязаной шапке.
КУЛЬТУРА НА ВЫСОТЕ
«Вы не думайте, что если баня не работает, у нас все встало, — оправдываются в администрации. — Культура у нас на высоте». Да, с этим в Игнатовке проблем нет. Есть тут и дом творчества, и дом культуры, и школа искусств. Хочешь — в изостудии рисуй, хочешь — на трубе в духовом оркестре играй, хочешь — в хоре ветеранов про Родину пой. Все условия. В клубе вообще портрет Михаила Ивановича Глинки висит.
Библиотека тоже открыта. Донцова, Бушков всегда на руках. Местная пресса аккуратно на столах разложена, заголовки сообщают игнатовцам свежую информацию о районе: «11-летний мальчик отравился алкоголем», «Муж поджег жену», «Два молодых человека повесились в одной петле», «У 42-летнего жителя Корсуна украли газовый баллон. Приехавшие милиционеры обнаружили на месте кражи следы двух ног и сделали с них слепки».
Местная интеллигенция, бюджетники, все чистые и нарядные. У кого дома баня, кто с соседями кооперируется. Директор клуба Виктор Трифонов ходит мыться к тестю. Схема простая: приходишь со своими дровами вместо входного билета. Одна проблема: баневладельцы не всех принимают, только близких друзей, родственников и нужных людей. До остальных им дела нет. Прощай, немытая Россия.
Есть, правда, и меценаты. Игнатовский олигарх — «Во мне 19 пудов живого весу!» — Алексей Пупков, хозяин личного подворья и лошади по имени Мария Казбековна, не только бесплатно соседей к себе пускает помыться, но и для работников парную собственноручно нагревает.
Предприниматели к общественной бане несколько раз приглядывались. Глава администрации Александр Анохин говорит, что и рад был бы отдать многострадальное учреждение в руки частников: «Да пусть хоть сауну там устраивают, только чтоб без экстазов», но после первых же подсчетов покупатели от своей затеи отказывались: «Это не баня, это прорва».
Выхода из этой ситуации не видит никто. Жители обтираются мокрыми полотенцами и клянут свою горькую долю. «То ли дело раньше было, — жалуется баба Клава Шагаева, бывшая ткачиха. — На фабрике котельная работала, в баню можно было ходить через неделю. Целых два раза в месяц мылись люди. Потом, когда электричество отключили, администрация тоже не растерялась — возили нас на помывку в район, на автобусе. А сейчас нет денег ни на что. Никому мы тут не нужны».
«Скажите там Путину, пусть разберется», — рекомендует еще один местный житель с «фанфуриком» за пазухой, отказавшийся представиться. На вопрос: «А сами что ж не пытаетесь что-то сделать?» — раздраженно сплевывает: «Да пошло оно все!»
Так и живут. Ситуация критическая, но совсем не предреволюционная. Знаменитый земляк ульяновцев — Ленин был бы сильно разочарован: активных действий никто не предпринимает. Люди в поселке только жалуются на отсутствие бани, ругают власть и ждут непонятно чего. То ли лета, то ли помощи царя-президента, то ли вмешательства потустронних сил.
Игнатовка плотно накрыта апатией, как снегом.
