Несколько дней с телеэкранов и страниц газет не уходил арабский мир: Саудовская Аравия, Катар, Иордания... Благодаря визиту президента на Ближний Восток мы увидели парадную политическую сторону жизни этих стран. Автор публикуемых заметок — русская, но много лет живет в Аравии и смотрит на жизнь Востока будто чужими и одновременно нашими глазами
_____
* Известный московский художник, с 1999 года живет в Саудовской Аравии
Как славно, что, несмотря ни на что, мир все еще такой разный! Масаи не понимают Завтра. Если их сажают в тюрьму, они умирают. Для них Сегодня — это Всегда.
На Борнео жизнь во сне признается настоящей жизнью, а жизнь в нашей реальности малозначительными в ней перерывами.
А в Колумбии есть племя, считающее свою деревню Центром мира.
***
Однажды я наткнулась на Австралийскую карту Земли.
Я была потрясена! Я так привыкла видеть, что звездочка Москвы — центр Мира, что показалось, будто увидела какой-то совсем новый, совсем другой, незнакомый мне земной шар.
Весь круг — океан, а посередине остров. И надо же! Это тоже была карта Земли!
С тех пор я твердо верю, что мир такой разный еще и потому, что отовсюду видится по-разному.
Как бы я ни садилась, мне всегда кажется, что передо мной — Север, а Юг — сзади. Лево — это Запад, а право — Восток. Потом уже смотришь на солнце, и все становится на свои места.
И вот тут, в Аравии, я устроилась на карте удобно, как раз по моей привычке.
Ведь прямо передо мной, через Ирак, — Кавказ, а там уже наши Российские степи.
Начинает потихоньку холодать, небо становится тяжелым и вязким, значит, вот уже и Москва близко.
За спиной, совсем скоро, за Йеменом, начинается Индийский океан, а там и Антарктида.
Если повернуть налево, нужно пройти пустыней и выйдешь через Сирию и Ливан к Средиземному морю — вся Европа откроется тебе со своего самого древнего и теплого края.
Направо, совсем близко, через пролив, — Индия, потом опять море, а за ним настоящий Восток, дальний.
Америка — это уже совсем другой круг с другой страницы, ни слева, ни справа, а просто в другой плоскости даже — снизу. Если и представить себе, туда не дошагаешь.
А в Аравии до сих пор при поступлении в больницу заполняешь анкету с графой «Сколько раз пересекал пустыню?»
И имеется в виду пешком, конечно.
***
В Москве Древняя История кажется собранием далеких и прекрасных легенд, и только здесь понимаешь, что все предания — правда.
***
В своих путешествиях Марко Поло всех правителей стран, в которых побывал, называет Герцогами и Графами.
Афанасий Никитин Китайского Императора зовет Царем, а вельмож Боярами.
***
В Испании меня зовут по имени мужа — Элена Кастийо.
В Москве я всегда конечно же Елена Языкова.
Здесь это превращается в Лина Бент Ханна Аль Лиссан.
***
В Дамаске — самая удивительная улица из всех, на которых мне удалось побывать.
Называется она — Прямая.
Улица, которая была всегда... Ну не всегда, но столько сколько человек существует. По преданию Адам и Ева, изгнанные из Рая, пришли по ней в Дамаск.
Одни за другим по Прямой улице прошли завоеватели всех цивилизаций.
И Шумеры, и Вавилоняне, и Египтяне, и цари Израиля, и Греки, и Римляне, и Арабы, и все, все, все...
По этой улице проезжал Александр Македонский, а потом Юстиниан, а потом Крестоносцы, а потом Тимур, который увез в Самарканд лучших мастеров и разорил город больше всех.
50 лет он был заброшенным, но потом опять оправился и стал застраиваться и расцветать под Салах-ад-Дином, а потом Мамлюки, Турки и дальше, дальше, дальше...
И начинаешь понимать, что государство, цивилизация и даже вероисповедание — вещи проходящие. А люди только прилаживаются, чтобы выжить, трудятся, радуются, страдают.
Считается, что у них там сейчас диктатура. А им плевать. Живут себе и живут. И это пройдет.
Как будто в бездну заглянула.
***
Шумеры жили 6000 лет назад. Между родителями и детьми 25 лет разницы. Получается, что между мной и моим Шумерским пра...дедушкой с Востока, через Византию, домой в Москву движется караван из 240 человек!
***
Я так мечтала оказаться в Аравии! Я так, уже заранее, все полюбила, так твердо верила, что смогу все узнать и стать частью этой культуры!
Пробыв в Аравии семь лет, я поняла, что ничего не узнала и не поняла. И никогда эта страна не пустит меня к себе. Все под покровом. Обычаи, эмоции, традиция, семейный уклад.
И женщины.
И главная святыня.
***
Все спрятанное кажется значительным и прекрасным.
Все закутанные женщины кажутся красавицами.
Может быть, поэтому все воображаемое здесь важнее видимого?
Может быть, поэтому все самые чудесные сказки вышли отсюда?
***
То, что я говорю про Аравию, правда, настоящая правда!
Такая же достоверная и объективная, как правда нашего дипломатического работника, американского журналиста, филиппинской медсестры, пакистанского строителя или паломника.
Каждый из нас видит только кусочек руки, случайно мелькнувший из-под покрывала.
Но ведь у каждого есть право домыслить.
***
Арабам так просто быть абстрактными!
Всех пожитков у них — только те, которые могут уместиться на верблюде. И серебряные браслеты, и коралловые бусы, и чайники для кофе они покупают в мастерских ремесленников горного юга и морского побережья, где люди живут оседлым укладом.
Поэтому поэзия — их ремесло, искусство и философия.
***
В Аравии на мои выставки приезжает телевидение.
Снимают только меня. Мои работы, как и любые другие изображения, показывать нельзя.
Все, что я делаю, — «Харам». Запрет и запрет священный.
***
Вся разница между мыслью и реальностью, между сном и явью, между вчера и сегодня в этой возможности потрогать.
Но облака есть, а потрогать их не можешь.
И Буш в теленовостях, и отважный Гильгамеш живут в одинаковых реальностях, иллюзорных, а я вправе выбрать ту, что мне больше нравится.
***
Не верьте, что миражи лишь оптический обман!
Бедуины знают, что это зеркало, через которое нам открывается дверь в другую реальность, всегда живущую рядом с нами.
Так живо видишь перед собой, то самое важное пространство пограничности, в котором больше всего и хочется Быть!
***
Глину, из которой я леплю, выкапывают из холма, на востоке Аравии, в городке Хохуф. Это в получасе от Бахрейна, откуда, по сказанию, вышли первые люди, Шумеры.
Значит, я леплю из той же глины, из которой они были созданы...
***
Интересно, проходили ли первые люди из глины обжиг в огне, для крепости?
Я ничего не обжигаю — мне жалко. Глина из холма со всем свои мусором — камушками, песком, морской солью — такая красивая, такая живая!
***
Бедуины строят дома из земли пустыни. Когда источник иссякает, они переходят на новое место, а их дома становятся просто землей!
***
В Аравии время живет по другим законам.
Планы строить не принято, так как нам подвластно только настоящее, а будущее принадлежит Аллаху. Поэтому даже когда о чем-нибудь договариваешься на завтра, всегда один ответ — Inshallah!
Здесь не всегда точно помнят день своего рождения и уж, конечно, не отмечают его.
Новый год не встречают.
Это временные отметины не представляют никакой важности и ценности.
***
И это в моей Москве 2007 год. В моей Аравии — еще только 1427-й.
Эр-Рияд, 1427 год