Ну вот все и сказано в открытую. Роберт Де Ниро, представляя на Берлинском фестивале «Доброго пастыря» (в нашем прокате — «Ложное искушение»), признался: «Я дитя холодной войны. Меня заводит (fascinates) это время. Какой простор для сюжетов, какое напряжение страстей! Ракеты, КГБ, ЦРУ… В ближайшее время я спродюсирую и сниму еще две картины на эту тему: одну — про конец семидесятых, вторую — про наше время».
ТУТ ПОМНЮ, ТУТ НЕ ПОМНЮ
Ну и правильно. И хотя «Искушение» не совсем про холодную войну, а всего лишь про главную американскую спецслужбу и про то, как она перемалывает людей, — показательно само обращение профессионала, отлично чувствующего конъюнктуру, к теме тайной войны и великого противостояния мировых систем. Более благодатной сюжетной основы мир не видывал. В самом деле, если кто реально и пострадал в результате распада «империи зла» (кроме, разумеется, российского престижа и российских же разведчиков, вынужденных переквалифицироваться в юристы) — так это мировой кинематограф и отчасти литература, в которых с образом врага стало совсем никак. Как говаривал один персонаж у Моэма, тоже шпиона (кстати, шпионил он в России в 1917 году): «Я вынужден был набивать свою трубку чужими окурками». В Голливуде до того доходило, что главными врагами становились то северные корейцы, то, страшно сказать, собственные плохие парни, из жадности и тщеславия предающие отечество! Сколько романов о Лубянке, бледных клонов флеминговских триллеров, производилось в год! И вдруг — все это как отрезало, и пришлось в срочном порядке лепить других противников, а бывший враг ржавел в бездействии, потому что друг из него все равно не получался. Фильмов о русско-американской вражде было снято не меньше сотни, и очень качественных, но о дружбе толком не вышло ни одного, и с каким же облегчением, с какой взаимной благодарностью плюхаемся мы в родную стихию взаимной подозрительности, напряженности и тотального соревнования!
Исчезновение главного врага породило занятный сюжетный эффект — супершпиона с амнезией. То есть он помнит, что у него был какой-то главный враг и он с ним что-то такое делал, но вот что именно? При этом суперагент налицо, и ясно, в общем, что использовали его не против овец; но сказать, против кого именно, пока нельзя, потому что мы же теперь друзья? И вот является граду и миру «Идентификация Борна» по Ладлему — шпион налицо, но против кого шпионил, не помнит. И вот с пятилетним интервалом следует за ней «Полет ярости» со Стивеном Сигалом — он тоже ужасный суперагент, но вот беда, стерли ему память, чтобы не наболтал лишнего. Соответственно и действовали эти шпионы, как монстры со стертой памятью: ярости до фига, но направить некуда. У нас выходило еще невнятней: в 2006 году снят, допустим, «Обратный отсчет», такой вполне себе постсоветский боевик о предотвращаемом взрыве, очень посредственный, конечно, но это бы ладно: в процессе предотвращения герои начисто забыли о том, кто и кого собирался взрывать. То есть мировое зло как бы анонимно, толком не представлено — ясно только, что оно плохое. И все наше сознание в последние пятнадцать лет существовало по этому принципу: не на кого направить сильное чувство. Любовь наша никому особенно не нужна, а ненависть покамест не востребована.
ХОЛОДНО!
Но теперь — теперь все опять прекрасно! И не поймешь, кто начал: вот она, первая примета настоящей любви. Долгое время писали и снимали про террористов — и мы, и они; но в нашем случае за террористами отчетливо угадывалась известно чья рука. Они действовали не сами по себе, а с попущения и благословения заокеанских воротил. Это отчетливо просматривалось во всех отечественных сериалах типа «Мужской работы» — хотя в последней центр тяжести и переносился на отечественных коррупционеров; а уж начиная с «Личного номера» или чудовищного «Прорыва» стало совсем понятно, на чьи деньги функционируют омерзительные фанатики. Да и в «9 роте» никто не делает особенного секрета из того, с кем в действительности воюет славная девятка.
У них, как всегда, все было мягче, аккуратней. Сначала последовал целый залп апокалиптических сериалов — «Иерихон», «Четыре всадника», «Сопротивление»… Было и несколько саг о наводнениях — это, понятно, навеяно орлеанской катастрофой, — и нация в самом деле порядочно занервничала после малоуспешной иракской кампании и серьезных домашних катаклизмов. А уж когда эта нервозность достигла критической отметки — ее стало можно канализировать: ясно же, что противостоять могущественному врагу гораздо комфортней, чем изнывать в борьбе с невидимками вроде бен Ладена. И тема холодной войны сделалась не просто насущной, а супермодной: главные новинки 2007 года связаны именно с историей спецслужб и с трагическими историями о противостоянии любви и государства. В этом смысле куда как показателен недавний «Ленинград», который не столько о блокаде, сколько все о той же охоте одних спецслужб за другими; история, пристегнутая к блокаде на очень уж живую и белую нитку. Но сегодня, хочешь не хочешь, актуализирован именно этот аспект мировой истории: «Восток-Запад» все-таки вышел ужасно не вовремя. Сегодня это был бы хит.
Ну, к примеру: только что запущены съемки «Разлученных» (Divided) с прелестной Дайаной Крюгер в главной роли. Снимает Майкл Джонсон. Это душераздирающая (по сценарию Терезы Альто) история любви юноши и девушки, разделяемых Берлинской стеной. Действие происходит в начале 60-х. На стороне влюбленных действует доблестный американский офицер, пытающийся их воссоединить, а с другой стороны действует восточногерманская разведка, курируемая кровожадным совком. И совок-то как раз не хочет их воссоединять. Выйдет все это в начале будущего года и будет, уверен, очень увлекательно. На каком еще относительно недавнем материале выстроишь такую монтекко-капулеттевскую драму? Попутно по всему миру скоро прошествует сериал The Company по роману Роберта Литтелла, с Крисом О’Доннеллом в главной роли — 38 миллионов долларов бюджета, не хухры-мухры: совместное производство американцев, британцев и немцев. Тема — холодная война, противодействие ЦРУ и КГБ, шпионские игры, засланные казачки. Как перевести название — даже и не знаю: Компания? Кампания? Фирма? Служба? Как бы то ни было, на волне беспрецедентного успеха документального сериала «Холодная война» (CNN, с участием, кстати, Горбачева, лично представлявшего картину в Штатах) плодится великое множество художественных сериалов и полнометражек — все о том же великом противостоянии. Вон и Клуни объявил о намерении снять в ближайшее время еще одну картину — все о той же страшной, расчеловечивающей роли спецслужб. И наших, и ненаших. Спецслужбы ведь чем удобны? «Ястребы» снимают о том, как наши отважно мочат чужих, а либералы — о том, как свои ловят или расчеловечивают своих, и все выходит одинаково интересно. Тоталитаризм эстетически привлекательней любого другого строя: двадцать-тридцать лет помучаешься под гнетом — потом сто лет снимаешь.
Настоящим хитом-2008, однако, обещает стать лента, продюсируемая Джонни Деппом. Вот человек с гениальной интуицией: он уже в ноябре прошлого года купил права на книгу шефа лондонского бюро NY Times Алана Кауэлла «История Саши: жизнь и смерть российского шпиона». Еще и книга не вышла, а Депп уже готовится ее экранизировать. Речь, как вы понимаете, пойдет о Литвиненко. А снимать все это будут Уорнеры, что само по себе гарантия и бюджета, и качества. Как будет называться — пока неизвестно. Пойдет ли у нас — неизвестно тем более. Хорошо хоть карибские пираты-3 успеют выйти до этого — а то мы помним, как после нелояльного поведения Ива Монтана в 1968 году у нас в одночасье оказалась под запретом вся его продукция до последней песенки…
НАШ ОТВЕТ
Чем ответят на все это наши люди? Да уж ответят, не переживайте. Собственно, мы и не переставали — см. «Брата-2» — поругивать Америку и предсказывать ей многообразный кирдык, но теперь это активизируется по полной программе. Возьмем «Параграф 78», где все происходит вроде бы в абстрактном будущем, где все со всеми давно замирились, но остается некое скрытое противостояние, и одна нехорошая сверхдержава производит-таки, скотина, химическое оружие, из-за чего все и заваривается. А «Консервы» с их ненавязчивой апологией спецслужб? Конечно, наши пока еще дружат с ихними, но дружат уже очень настороженно. Даже забавный сериал «Кадетство» полон гордой ультрапатриотической риторики. В прозе вовсю экранизируемых Александра Бушкова и Сергея Алексеева нашим волхвам-спецслужбистам, ведунам и рыцарям, пираньям и валькириям давно уже противостоят сплошные штатовские суперагенты. Как ни смешно, в фантастике Василия Головачева который год творится то же самое. И трудно сомневаться, что уже до конца этого года мы увидим что-нибудь об ущемлении прав человека в Штатах — поскольку там тоже близятся выборы, и они, в отличие от наших, не слишком предсказуемы. Наверняка кого-нибудь ущемят. В конце концов, разоблачение ихней бесправности дало нам один из лучших советских сериалов — «Рафферти» Арановича с Борисовым и Симоновой.
Что, плохо было? Положа руку на сердце — неплохо. Холодная война очень часто — единственная альтернатива горячей. Это нормальное состояние многополярного мира. Конкуренция — хорошая штука, она куда лучше униженной попытки влезть в очередную восьмерку на правах шестерки. Ясно же — мир, в котором мы пытаемся друг друга любить, нестабилен, потому что неравновесен. А мир, в котором мы на разных полюсах поддерживаем небо, не переставая грозить друг другу кулаками, — чрезвычайно устойчивая конструкция. Когда на планете было безопаснее — в 1982 или 2002 году? Вот в 1982 год мы и возвращаемся; а что детишкам опять будут сниться кошмары про мировую войну — так они им и теперь снятся, только вместо бен Ладена будет какой-нибудь Б Н. Ладин.
Минус у всего этого один — наше кино перестанет быть востребованным на крупнейших фестивалях, потому что там нужен будет только один образ России: звероватый. Скажем, в том самом Берлине, где всегда так наглядны мировые тенденции и где Де Ниро анонсировал трилогию о ЦРУ и КГБ, отказались даже от фильма давней берлинской фаворитки Муратовой. И единственная большая картина на русском материале, показанная там, — документальный фильм американки с русскими корнями Маши Яцковой. Называется «Мисс Гулаг». Про женскую зону под Новосибирском. Картина прошла с большим успехом: такой лик России сейчас как раз ко времени. Не про нацпроекты же им снимать, в самом деле.
Гулаг, Гулаг… Что у них там на букву Г? Гуантанамо?
Фото: VOSTOCK PHOTO; VODAR FILMS