Через десять минут я подумал, что не то что опоздаю, а вообще, может, не приеду в Калугу. Дело в том, что я не мог отвернуть секретный болт и поменять колесо. Секретка, с помощью которой это делается, фатально прокручивалась. У меня ни черта не получалось.
Потом я по телефону у надежных людей выяснил, что секретный болт можно срубить с помощью зубила и молотка. У меня не было ни того, ни другого.
С поднятой рукой на дороге я стоял недолго. Парень в камуфляже на МАЗе хотел проехать мимо, но, увидев мой недоуменный взгляд, пожал плечами и встал как вкопанный.
Он очень быстро вник в ситуацию и сказал, что у него всего пять минут, потому что его очень ждут в Толстопальцеве. Он понял, что надо сделать.
— Всегда вози с собой холодную сварку, — сказал он и улыбнулся мне такой светлой улыбкой, что я понял: может, и не опоздаю в Калугу.
Так мне улыбалась моя мама, когда мне было очень плохо и жизнь казалась еще более бессмысленной, чем сейчас. Но тогда мне было семь лет.
Он выдавил из тюбика холодной сварки, похожей на обычную замазку, я размял ее, и мы намазали этим белым пластилином секретку и болт, чтобы они намертво схватились и можно было бы отвернуть этот несчастный болт.
— Я поеду, — сказал он, — а ты справишься. Я и так уже 20 минут здесь торчу.
Я кивнул. Он остался.
— Ну, минут 10 надо подождать, чтобы сварка схватилась, — сказал он. — Вот тебе, кстати, эта сварка. Незаменимая вещь. Ею автомобильные воры пользуются.
Через полчаса он проверил, схватилась ли сварка.
— Отлично, — сказал он, — давай крутить. Только осторожно.
Как только мы начали крутить секретку, вся конструкция рухнула.
Сварка не схватилась.
— Конечно, не меньше часа надо ждать. Ладно, давай по-другому попробуем.
И он принес зубило и молоток. Через пару минут металл вокруг секретного болта был изуродован.
— Сырой металл, кстати, тебе подсунули, — разочарованно сказал он. — Ладно, давай еще подумаем.
К этому времени застыли остатки холодной сварки, которые мы не выковыряли из секретки. Она стала вообще ни к чему не пригодна.
— Крутить надо, — сказал он. — Главное — не отчаиваться.
Мы крутили. Потом я попытался все-таки посадить его в МАЗ. Но он отказался уезжать.
— Я не могу тебя здесь бросить, — сказал он. — Давай подумаем, чем я тебе еще могу помочь.
— Ни в коем случае! А как же Толстопальцево? — спросил я.
Он с трудом вспомнил, что это такое. Потом приехал эвакуатор, который я вызвал тайком от него еще час назад.
Он не обиделся.