Средь снега запоздалого, среди весны унылой в России жизнь партийная кипит со страшной силой. Кого ни встреть на улице, о чем их ни спроси я — все производят партии с названием «Россия». Грызлов возглавил партию «Единая Россия», Миронов — лидер блока «Справедливая Россия», а тут еще, возвышенный и гордый, как мессия, Рогозин создал партию «Великая Россия».
Бурлит — как в годы давние меж бандами Нью-Йорка — взаимоисключающих эпитетов разборка. Мне ведом до подробностей менталитет родимый: я знаю, что великая не может быть единой. Поездил я по Родине, широкой, многоликой, и знаю: справедливая не может быть великой. Я не хочу насмешничать с улыбочкой блудливой, но чую, что единая не будет справедливой. К тому ж все эти партии, по верхнему веленью, непоправимо разному потребны населенью. Чиновниками ведает «Единая Россия», мила пенсионерам «Справедливая Россия», а чтоб скины не мучались, от ярости косые, Рогозиным устроена «Великая Россия».
Но так как мы расслоены и жизнь подорожала, то к этому не сводится российская держава. Такою пестрой Родиной ужасно трудно править. Россий гораздо более, чем можем мы представить. Рублевкою представлена «Гламурная Россия», развратными девицами — «Амурная Россия», а чукчами и ненцами — «Сугробная Россия», а резвыми младенцами — «Утробная Россия»; могучая, бессильная (для неимущих классов), убогая, обильная, как говорил Некрасов, хорошая, пушистая (для тех, кого мы любим), суровая, плечистая (для тех, кого погубим), бомжистая, зловонная, парфюмная, крутая, блатная, оборонная, народная, святая, обиженная, скромная, бездомная Россия, огромная, погромная, укромная Россия… Чего еще мне выдумать, макушку колупая? Зеленая, и красная, и даже голубая… Дешевая, доступная, элитно-дорогая — и самое прекрасное, что есть еще «Другая»! Удобных прилагательных у нас в России много. Их Кононенко вывесил в одной из главок блога. Мне столько бы не выдумать, как палец ни соси я. Мне больше всех понравилась «Иркутская Россия».
Растут, плодятся партии, колотятся, дерутся, в одну Россию общую никак не соберутся. В одном углу обутые, в другом углу босые — у нас теперь у каждого отдельная Россия. В каком глухом отчаяньи губу ни закуси я — мне все чужою кажется соседская Россия. В них столько непонятного, дурацкого и злого — в Россиях Д. Рогозина, Миронова, Грызлова… Создать мне, что ли, партию «Отдельная Россия»? А может быть, движение «Похмельная Россия»? И где сегодня Родина, всеобщая Россия? Ее увижу, кажется, уже на небеси я.
Иллюстрация ГЕОРГИЯ МУРЫШКИНА