Говорили «Москва сталинская», «Москва брежневская», всегда связывая столицу с первым лицом страны. И лишь в последнее десятилетие массовое сознание связывает город не с первым лицом государства, а с мэром — «Москва лужковская». За этим стоит очень многое: и деятельная натура мэра, и его политический калибр. Его взгляды и судьба в конце минувшего и начале нынешнего века претерпели потрясающие изменения: от крупного советского чиновника — до демократического лидера, от конкурента нынешнего президента — до инициатора изменения Конституции ради третьего срока Путина, от образа строителя — спасителя Москвы до почти всеобщего мнения о том, что выпестованный мэром строительный комплекс стал пожирать город. Сейчас, когда под кремлевским ковром, видимо, решается вопрос о новом, четвертом, сроке для мэра столицы и когда все очевидней, что этим новым мэром будет старый мэр, стоит вспомнить, как с 1992 года, времени назначения Юрия Лужкова, изменялись Москва, москвичи и сам мэр. Стоит представить, что будет, если к 15 прошедшим годам его правления добавятся еще четыре
Уже и представить невозможно, чтобы в Москве какой-то иной градоначальник встречал рассвет в мэрии, разводил пчел и сажал деревья на ленинском субботнике. Мы все любим этот город вязевый с опочившим на куполах длинным золотистым временем. Напоминающим струю то ли меда, то ли машинного масла «Лукойл». Ну, что-то такое византийское. Нам нравится протяжная, как «о-о-ё-ё-ё-м-а-а-ё!» совместная жизнь с любимым начальством. А уж как она нравится начальству!
Хотя, конечно, иногда мы его расстраиваем. И тогда оно нас отечески наказывает ОМОНом по заднице. Но потом прощает. Потому что родное. Но, как на зло, постоянно что-то меняется. Вы заметили — пропала кепка? Ну, может, зима была, я не знаю. Но кепки нет. Вызывает беспокойство. Вдруг что-то со струей времени? Жизнь нервная, дерганая. Раз, два, оглянулся, а Ю М. Лужков, оказывается, у власти столько же, сколько был генсек Брежнев... Благополучно пережил пятерых президентов: Горбачева, Янаева, Ельцина, Руцкого, Путина. Написал пять или семь книг. В «Агроимпотенции» про сбор урожая на целине прямо так и сказано: «Впервые в жизни я ощутил высшую сладость самозабвенного труда как смысла человеческого существования». Там же, на целине, человек из народа научил его делать шплинты.
Всегда была кепка, понимаете. И вдруг не стало. Мода поменялась? Я понимаю: в принципе все может меняться. Кроме преданности государству. Но все-таки неспокойно на душе. В ельцинское время он говорил: «Я готов к любой работе в поддержку Ельцина — это дело принципиально важное для всех нас и для Российского государства». И даже емче: «Одна любовь — Москва; одна любовь — жена; одна любовь — президент». Каждое утро посылал любимому президенту парное молоко от собственной коровы. Даже от двух коров.
Но столько воды и тихого золотистого времени с тех пор утекло!.. Мы, как мошки в янтаре, и не заметили. Оказывается, все было не так. Оказывается, ельцинисты навязывали мэру квартиру в специальном номенклатурном доме, по соседству с президентом. Но его патриотической натуре это было невыносимо. «Дом на Осенней улице. Я там ни ночи не провел. Не хотел соседствовать с человеком, который принес много бед и вреда нашему государству... Деятельность Ельцина я считаю вредной, а Путина — полезной... Хорошо было бы убедить Путина продолжить работу...»
Точно, это время виновато. Все время норовит прерваться там, где обязано тянуться. Или, наоборот, оно должно прерываться чаще, чтобы мы успевали забыть прежнюю серию и перепрыгнуть в следующую с девственно чистым сознанием? Тогда как раз и будет ощущение беспрерывного счастья и полного единения народности с самодержавием. Ну, и с православием заодно.
Да, пожалуй, так лучше. Чтобы не мельтешили в памяти обещания мэра на встречах с профсоюзами и ветеранами ВОВ на майских праздниках 1997 года: «Цены на жилье и коммунальные услуги повышаться не будут». Или что «квадратный метр должен обходиться новоселам не более чем в 500 у е.». Это уже 2005 год, из выступления о пользе ипотеки.
То есть вы поняли: главный секрет управления Россией в правильных отношениях со временем. Мэр Лужков это умеет не хуже губернатора Строева. Поэтому в народном сознании накрепко застрял образ хлопотливого хозяйственника, всегда что-то важное делающего руками. И в кепке.
Где она, черт побери?! Мы не хотим перемен. Отказываемся видеть его в пиджаке с галстуком. Он нужен нам таким, к какому привыкли. Уверенный, деловитый. Коня на скаку остановит, в горящий Манеж, в обрушившийся «Трансвааль»... Ну, настоящий подполковник. В трудной ситуации глазом не моргнет. Ему все как божья роса! В справке о доходах, представленной в ЦИК, укажет, что имеет в собственности 25 соток земли в Калужской области, домик площадью 62 квадратных метра и автомобиль ГАЗ-69 с прицепом. Неутомимый изобретатель и рационализатор. Автор 200 статей и 50 научных открытий. Одних патентов несколько десятков!
Например, № 44880 — «Пирожок печеный полуоткрытый», № 44881 — «Кулебяка», № 44879 — «Расстегай», № 2082298 — «Способ производства напитка из творожной сыворотки «Алена», № 2081622 — «Способ производства кваса или напитков брожения из зернового сырья» и др.
Вот здесь, на напитках брожения из зернового сырья, остановись, мгновенье, ты прекрасно! Замри, золотистая струя вечности!.. Но нет, не останавливается. Летит мимо все, что ни есть на земле, и никак не хочет превращаться в янтарный слиток полного беспамятства и благополучия. Правильно принято у начальства выражаться: «В наше нелегкое время...»
Почему наряду с сывороткой «Алена» мэр Лужков не запатентовал самых главных своих открытий — социально-экономических? Почему не написал еще книги о финансовых успехах супруги?
Впрочем, в социально-экономической сфере у московского руководства есть яркие открытия. Например, газета Georgian Times опубликовала список богатейших грузин планеты. Ну, понятно, что Зураб Церетели с 2 миллиардами долларов там входит в десятку. Человек все-таки радует своим искрометным искусством сотни миллионов людей по всему свету. Каждый скинулся по десятке (в неявной форме, через наценку на товары в соответствующих торговых центрах) — вот бедному художнику и рубашка. Однако за Церетели там в списке идет Иосиф Орджоникидзе, всего лишь крупный чиновник московского правительства
Брезжит, конечно, догадка. Но как-то она идет вразрез с золотой концепцией стабильности и консолидации, буквально выстраданной Россией в последние годы. Суть догадки в том, что опора стабильности — начальство. А опора начальнической лояльности — возможность, скажем так, подкормиться. Вполне в отечественной традиции, когда государь честно направлял воевод «на кормление». А те в ответ всегда были готовы положить живот на службе Престол-Отечеству. Я уверен, мэр Москвы, если что, тоже положит. Собственно, он уже неоднократно клал — на защиту Севастополя, Абхазии и Аджарии, на Белоруссию.
Технически это выглядит так. Стоит нелегкая задача обеспечить лояльность милицейских воевод Москвы. Иной, чуждый национальному менталитету, попытался бы прибавить зарплату, повысить требовательность, набрать и обучить новые кадры... Умный человек сделает по-другому. Он возьмет и строго-настрого запретит торговлю отечественными спиртными напитками в коммерческих палатках и частных магазинах. В целях защиты здоровья населения. Как это сделал мэр Москвы Ю М. Лужков в 1992 году. И поручит милиции неусыпно следить за исполнением нового уложения, придав ей право контроля торговых точек. И все. Считайте, дело сделано. Можно отойти в строну и перевести дух. Уложение действует, милиция контролирует, спиртные напитки по-прежнему продаются, народ поправляет здоровье днем и ночью, все довольны. Как уж они там внутри себя договариваются — бог весть. Не мэрское это дело.
Помимо общей стабильности польза еще и в том, что, если милицейское начальство вдруг поведет себя неправильно (ну, скажем, откажется бить демонстрантов), можно провести рейд с привлечением небезразличной общественности и убедиться, что водка — ах! — стоит-таки в каждом ларьке. То есть им поручили, а они не справились. Такое, конечно, терпеть невозможно. Доколе?! Гнать надо таких милиционеров в шею, и немедленно! Топая вслед им ногами и обвиняя в коррупции и безответственности прямо перед телекамерами. Народу наверняка понравится. Что тоже польза для стабильности.
Поскольку технология поддержания социальной стабильности и завоевания народной любви достаточно проста, очевидно, с одной стороны, стремление продолжить сладостное течение мэрского времени. А с другой — не менее очевидно желание группы товарищей переключить все перечисленные преимущества на себя. В связи с чем на повестку дня встает вопрос об очередном сроке мэра Лужкова. Дело в том, что у президента Путина тоже есть свои воеводы, которым хочется подкормиться за счет москвичей. Чай, только валового регионального продукта город производит почти на 150 миллиардов долларов в год. Бюджет, которым управляют люди из мэрии, — 30 миллиардов. Больше, чем весь государственный бюджет Украины. И, надо признать, в таком росте Москвы немалая заслуга мэра и его команды.
Так что цена вопроса что надо. Лужков — сильный политик. Ясное (для тех, кто понимает чиновничий язык) предложение обменяться дополнительными сроками прозвучало. Кремль думает. То ли рискнуть и попытаться заглотить все Московское княжество целиком. То ли все-таки торговаться и делить полномочия. И хочется и колется. Пока за зубцами нет единой позиции. Цивилизационная исключительность и суверенная демократия в стиле Каримова, Лукашенко или Туркменбаши — вещь, конечно, сладкая. Но очень дорого стоит. Не только в смысле денег. Залезть-то на вертикаль полдела. Как с нее слезть, не напоровшись на сучки и не растеряв золотых яблок, — вот где проблема. Мне, честно говоря, мало верится, что Лужкову позволят рулить еще четыре года. Слишком сладок кус. Хотя кто знает. В конце концов, это игры для очень узкого круга очень сильно заинтересованных участников. А сам город живет по своим внутренним законам, где прихотливо пересекается вполне постиндустриальная экономика с феодальными управленческими приемчиками.
Москва вылезает машинами из своих тесных улиц, как тесто из квашни. Лезет под небеса ценами на жилье. Колет информационными ресурсами глаза власти, которая пытается нас убедить, что все идет прекрасно. Это в Мюнхене мэр может рассказывать, что «приоритет самого дорогого города абсолютно не относится к москвичам... Если перечислять льготы, которыми москвичи пользуются, мы все устанем, а наши коллеги прослезятся от умиления». Коллеги, поставившие Москву на первое место среди самых дорогих городов мира, может, и прослезятся. Москвичи — едва ли.
Лужков о Путине
2000 «Мы видим протянутую руку Путина, руку партнера. Мы не отвергаем эту протянутую руку и готовы зафиксировать наше партнерство крепким рукопожатием!»
2001 «Мы не можем просто лечь под Путина, поэтому мы выдвигаем свои условия поддержки президента — сохранение демократических свобод в России и отказ от диктатуры олигархов…»
2006 «Надо искать варианты с преемником (президента), с тем, кто сможет продолжить начатое, не наломает дров… Конечно, хорошо было бы убедить Путина продолжить работу, но человек сказал слово…»
2007 «Разве в Европе, в Англии существуют два срока для руководителей государства? Нет. Почему мы подыгрываем американской демократии, вызывающей сомнения и которой всего 250 лет?.. Если президент проявил себя положительно, зачем его менять? Получается, что нужно взять неизвестного и снова учить его управлять».
Путин о Лужкове
2000 «Если вы хотите, чтобы я похвалил Лужкова, я сделаю это с удовольствием…»
2001 «Я завидую москвичам, живущим в таком городе и имеющим такого мэра… Посмотрите, новые московские постройки уже стали памятниками архитектуры».
2005 «Юрию Михайловичу присуща исключительная целеустремленность... Он может сосредоточить энергию на вычленение главного и на то, чтобы это главное было реализовано, это всегда важно, а в переходные моменты истории важно вдвойне, поэтому наша столица так успешна…»
2006 «Мы любим Москву, кто бы ею ни руководил…» (На церемонии вручения Юрию Лужкову ордена «За заслуги перед Отечеством».)
2006 «Я не считаю возможным комментировать высказывания руководителей регионов…» (О позиции Лужкова относительно гей-парада в Москве.)
ДОСЬЕ
1964 — Юрий Лужков уходит из НИИ пластмасс и занимает пост начальника отдела Министерства химической промышленности СССР.
1968 — Лужков вступает в КПСС (в ее рядах он состоял вплоть до августа 1991 года).
1977 — первый раз избран депутатом Моссовета по Бабушкинскому избирательному округу.
1980 — назначен генеральным директором НПО «Нефтехимавтоматика».
1986 — начальник Управления по науке и технике Минхимпрома СССР.
1987 — стал первым заместителем председателя Мосгорисполкома. Это произошло по инициативе тогдашнего первого секретаря МГК КПСС Бориса Ельцина, желавшего омолодить кадры. Позже Лужков стал и председателем Мосагропрома.
1990 — председатель Моссовета Гавриил Попов выдвинул Лужкова на должность председателя Мосгорисполкома. Ввел «визитные карточки покупателя» и торговлю товарами по паспортам с московской пропиской, что вызвало ответные меры соседних регионов, которые перестали поставлять в Москву продовольствие.
1992 — после отставки Гавриила Попова указом Бориса Ельцина Лужков был назначен мэром Москвы.
1993 — Лужков выступил против принятого Верховным Советом закона РФ «О праве граждан на свободу передвижения» и ввел в Москве визовый режим (указом президента режим был отменен). Чуть позже Лужков направил в Госдуму законопроект, согласно которому проживание в Москве без постоянной прописки каралось лишением свободы сроком до двух лет.
1993 — безоговорочно поддержал указ Ельцина о роспуске парламента и распорядился отключить в Белом доме свет и горячую воду.
1994 — начал восстановление храма Христа Спасителя (освящение храма Христа Спасителя состоялось 31 декабря 1999 года).
1994 — победитель Чубайса: указом президента в Москве был введен «особый порядок приватизации», которого добивался Лужков, — 20 процентов акций приватизируемых московских предприятий резервируется за мэрией Москвы. В отместку получил слухи о желании занять кресло президента РФ.
1995 — Лужков начинает кампанию «за права русскоязычных» — на средства городского бюджета в Севастополе строятся детсад и жилые дома для семей российских офицеров Черноморского флота.
1995 — в ознаменование пятидесятилетия победы в Великой Отечественной войне открыл мемориал Победы на Поклонной горе.
1996 — Юрий Лужков отвергает предложение Зюганова о создании под руководством коммунистов «Коалиционного правительства народного доверия» и становится членом штаба по выборам Бориса Ельцина на второй президентский срок.
1996 — Юрий Лужков утвердил проект обновления Московской кольцевой автомобильной дороги (МКАД).
1996 — Лужков начал бороться с блочными хрущевками. Мэр отметил, что многие пятиэтажки находятся сегодня в аварийном состоянии и оттуда необходимо срочно выселить людей — до того, как эти дома начнут разваливаться.
1996 — Лужков в первом туре был повторно избран мэром Москвы. Ему отдали свои голоса 89,6% москвичей.
1997 — московскому мэру присвоено звание почетного профессора Российской академии наук за «выдающийся вклад в развитие цивилизации».
1998 — по инициативе мэра Москвы создается партия «Отечество». Сам Юрий Лужков заявляет о намерении выставить свою кандидатуру на выборах президента страны.
1999 — «Роспатент» признал московского мэра изобретателем круглого пчелиного улья, кулебяки, расстегая, Московской кольцевой автодороги и крыши стадиона «Лужники».
2000 — Лужков становится доверенным лицом Владимира Путина во время его предвыборной кампании.
2001 — партия «Отечество — вся Россия» объединяется с «Единством», в результате чего на свет появляется «Единая Россия».
2002 — становится лауреатом Госпремии в области науки и техники.
2004 — пуск Третьего транспортного кольца.
2005 — новая книга Юрия Лужкова «Развитие капитализма в России. 100 лет спустя» признана бестселлером и номинирована на премию на Конкурсе деловой книги. Всего Юрий Лужков написал 12 книг.
2006 — супруга московского мэра признана самой богатой женщиной России (личное состояние Елены Батуриной оценивается журналом в 6 млрд долларов).
2007 — группа граждан обращается к президенту с требованием назначить Лужкова «пожизненным мэром Москвы».
Фото: Kirsty Wiegglesworth/AP; АНДРЕЙ НИКОЛЬСКИЙ; ИТАР-ТАСС; РИА НОВОСТИ; POOL/REUTERS