«Вы любите оленьи потрошки? — позвонили мне из оргкомитета. — А лошадиные? Странный вы человек, надо же сначала попробовать, а потом ругаться. Короче. Мы приглашаем вас на празднование Ысыаха, якутского Нового года… Да что ж вы опять ругаетесь-то? Он в начале лета у нас проводится. То есть в конце июня. Приезжайте, будем кушать, танцевать, зиму провожать. И радоваться, что выжили».
Я не знала, что накануне «Якутским авиалиниям» запретили полеты в страны Евросоюза — мол, устройство их самолетов не соответствует требованиям европейской программы обеспечения безопасности пассажиров и экипажа. Причем нарушения относятся к третьей категории — самой тяжелой. Но с точки зрения российского законодательства никаких проблем нет, так что на борт «ЯА» массово загрузили журналистов, депутатов, артистов и прочих спортсменов. И после шести часов турбулентности и пяти попыток зайти на посадку в Якутске все мы были полностью готовы праздновать Ысыах, то есть радоваться тому, что выжили.
Прямо на летном поле стояли встречающие в национальных костюмах и размахивали руками. «Нас приветствуют», — сказал кто-то, выглядывая в окно. О комарах мы как-то не подумали. А между тем эти существа, размером с небольших воробьев, были не меньше якутов рады нашему прибытию. И мы, спускаясь по трапу, тоже активно замахали руками. Очень теплая встреча получилась.
В автобусе с надписью «Федеральные СМИ» улыбчивый организатор сформулировал задание: «Будете освещать сам праздник, Конгресс народов России, Ассамблею народов России, фестиваль национальных культур «Радуга России», чемпионат мира по футзалу, чемпионат мира по шашкам среди женщин, конференцию мамонтоведов, письмо президента России, визит министра Грефа, выставки и концерты. У нас 72 праздничных мероприя… Ну а что вы хотели? Лето у нас короткое, поэтому мы все на этой неделе и проводим. Быстро-быстро. Сходите на пресс-конференции, круглые столы. Дополните всю полученную информацию собственными размышлениями, которые можно почерпнуть в наших пресс-релизах». Организатор выплюнул комара и еще раз лучезарно улыбнулся.
«А ГДЕ ОЛИВЬЕ?»
На ресепшене в гостинице, под часами «Якутск. 02:36» нас хмуро оглядела афроякутянка: «Интернет? Он у нас до шести вечера только работает. Вы опоздали… Да, мой папа был студентом из Питера. То есть из Африки». Пришлось идти в ночь, искать единственное в Якутске круглосуточное интернет-кафе. Впрочем, и летняя ночь в Якутске не ночь вовсе. Светло, на улицах оживленно, дети какие-то в футбол играют, в интернет-кафе все три компьютера заняты, а на стене висят таблички: «По клавишам не стучать. Штраф — 50 рублей» и «С праздником!»
«Надо найти какой-то поворот, — сказал коллега с одного центрального телеканала. — Сейчас изучим местные новости и сделаем по отличному репортажу. Без этих официально-скучных докладов и прочих конгрессов». Он прикрепил к груди бейджик «Пресса», и два компьютера тут же освободились, оставив нам на память незакрытые странички сайтов знакомств. Я вздохнула: «Только по клавишам не стучи, у нас денег мало».
Местные новости «поворотами» не радовали. «Пропал поросенок». «От паводка пострадало два села». «Гигантские неизвестные птицы убивают оленей». «Брехня! — закричала за моей спиной смотрительница интернет-кафе. — Оленеводы сами их жрут. А потом пишут докладные записки в район, требуют еще и компенсацию, бесстыдники». Действительно, тут же нашлась и записка: «Уважаемый Василий Васильевич! Прошу вас рассмотреть ситуацию по истреблению оленей хищными птицами неизвестной породы на территории МУП «Иенгра». Данный вид является новым и самым опасным хищником на территории МУП «Иенгра». При наступлении сумерек от шума крыльев олени пугаются и разбегаются в разные стороны». Смотрительница снова объяснила: «Брехня! Просто оленеводам тоже нужно как-то Ысыах отметить, мяса побольше приготовить. Вот и придумали птиц-убийц».
«А что, вы на Новый год оливье не едите? — заинтересовался коллега. — Шампанское не пьете?» Женщина пожала плечами: «Зачем? У нас есть кумыс и олени». Ысыах — это не только начало лета, но и праздник первого кумыса — слабоалкогольного напитка из кобыльего молока. Главное лакомство праздничного стола — вареная и копченая жеребятина особой, мясомолочной породы якутских лошадей. Главные священнодействия — встреча солнца в 3 часа ночи, поздравления шамана, хороводы (но не вокруг елки, а вокруг коновязи, украшенной разноцветными ленточками). Официально выходным днем считается 21 июня, но люди празднуют свой национальный Новый год целую неделю. Власти снисходительно смотрят на то, что в это время почти никого нельзя застать на рабочем месте. Ведь надо так много успеть: отметить корпоративный Ысыах, Ысыах у родственников и земляков, городской Ысыах. Какая уж тут работа?
«ХОДИТЕ ТУТ, ДЫШИТЕ!»
Впрочем, кое-какие организации в эти дни все же работали. Например, институт мерзлотоведения — есть в Якутске и такой. В самом здании, правда, было подозрительно тихо, только одинокий мерзлотовед Марк Шац, временно исполняющий роль Деда Мороза, встречал гостей. «Как вас много, — недовольно ворчал он, спускаясь с нами в таинственный подвал, на глубину 12 метров. — Ходят тут и ходят, теплые. Я им вечную мерзлоту показываю, а они дышат, камеры свои включили. Температура же от этого поднимается. Растопят мне тут все». Когда кто-то из экскурсантов случайно задел великолепные ледяные кристаллы, гроздьями свисающие с потолка, Дед Мороз Шац не сдержал крика: «Да пригибайте же вы свои головы! Эти кристаллы по пять лет растут!»
Затем Шац с горечью показал нам муляж мамонтенка Димы: «Его в Якутии нашли, а потом увезли». Было ясно, что мерзлотовед предпочел бы хранить Диму здесь, в своем ледяном королевстве, а не в каком-то там Зоологическом музее Санкт-Петербурга. Но, увы, вместо мамонтенка приходится охранять пустой подвал, гипсовый муляж да несколько баночек с семенами — наблюдать, не померзнут ли они в вечной мерзлоте.
Журналисты пытались раскрутить профессора на интервью, но он отвечал коротко, то и дело поглядывая на термометр. Все происходящее ему явно не нравилось, и он мечтал нас поскорее выпроводить. «Так, теперь вопросы от женщин!» — заявил он и строго посмотрел на меня. Аудиенция была закончена.
«АХ ТЫ ТАТАРСКАЯ МОРДА!»
Конгресс народов России открыли словами: «Да здравствует дружба народов единой России!» Все яростно зааплодировали. Затем выслушали приветствие от имени президента. Опять похлопали. Потом послушали поздравления от руководителей Татарстана, Чечни, Белоруссии, Украины, других субъектов Федерации и государств. Обсуждали вопросы, «волнующие сегодня граждан России».
Охранники зорко следили за залом. «Опустите газету, — шепнул мне один. — Видно же, что вы читаете, а не слушаете. Так нельзя». В перерыве командовала женщина-охранник: «Так, дорогие депутаты, проходим, строимся внизу. Сейчас будет концерт на улице».
Только вечером, во время экскурсии на теплоходе по реке Лене удалось немного расслабиться. Люди рассредоточились по группам, некоторые даже затянули «Пусть бегут неуклюже». Все бы хорошо, если б не один небольшой инцидент. Трудно поверить, но во время проведения Конгресса народов России, после многочасовых лекций о толерантности и межэтнических отношениях, аккурат перед тостом «За дружбу!» один гражданин врезал другому гражданину за слова «татарская ты морда!» Драчующиеся полетели прямо на меня, но другие, более толерантные и менее пьяные депутаты и журналисты как-то их утихомирили. Потом даже, кажется, помирили. Во всяком случае, летку-енку эти двое отплясывали, держась друг за друга. Праздник явно удался.
МИНИСТР ЗАСТРЯЛ
На следующий день затяжной Новый год отмечали уже «на природе». Под Якутском был выстроен целый городок, куда, казалось, на два дня переехали все местные жители. Самые бойкие запускали воздушных змеев, участвовали в чемпионате по настольным играм и в силовых состязаниях с загадочными названиями: Хапсагай, Кылыы, Ыстанга, Куобах. Были даже прыжки через нарты. Не говоря уже про перетягивание палки, которое, как с гордостью отмечали организаторы, проводилось «по олимпийской системе».
А на стадионе две тысячи зрителей покорно ждали концерта — министр Греф застрял в пробке, без него начинать никто не решался, несмотря на 30-градусную жару. Все-таки нынешний, юбилейный Ысыах принял общероссийский масштаб — праздник совпал с 375-летием вхождения Якутии в состав Российского государства. Так что без министерского благословения было никак не обойтись. И только когда пошел второй час ожидания, когда заплакали дети, старики потребовали валидола и трибуны начали возмущенно скандировать, дорогие гости наконец появились. После того как Герман Греф хлебнул кумыса, произнес в микрофон новогоднее поздравление «Уруй-айхал, Уруй-туску» и удалился, праздновать начали по-настоящему. Все было: танцы, песни, воскурение конского навоза, языческие обряды, акробатические этюды и окропление кумысом зрителей.
Кураторы «журналистов федеральных СМИ» громко давали пояснения происходящему, но их подопечные большую часть времени мирно спали на трибунах, заваливаясь друг на друга — московское время было около четырех часов утра. Но когда заиграли Гимн России — проснулись. Встали все: и шаманы, и девушки в национальных костюмах, и борцы в шкурах, и хомусисты со своими губными инструментами, и гости из всех федераций. Это были, пожалуй, самые впечатляющие минуты. Ради этого стоило лететь на «Якутских авиалиниях», терпеть комаров и ворчливого Шаца, разнимать дерущихся депутатов и пробовать на вкус оленьи кишки. Я, признаюсь, даже заплакала, уткнувшись лицом в конский хвост, который мне подарили накануне. «Ты чего?» — толкнул меня в бок куратор. «Какая большая, — шмыгнула я носом. — Какая большая и дружная у нас страна».
Фото: ВЯЧЕСЛАВ КОЧЕТКОВ; ЯКУТСКОЕ-САХА ИНФОРМ. АГЕНТСТВО «ЯША»