На момент распада СССР около трети петербуржцев проживали в коммунальных квартирах — это рекорд для наших городов-миллионников. К 2007 году число жильцов квартир с общим туалетом сократилось втрое, пала даже самая большая коммуналка Союза на Лиговском проспекте (38 комнат). Однако советская система проживания до сих пор кажется некоторым удобной и неизменной.
НЕВЫЕЗДНЫЕ
Квартира № 7 на улице Пестеля, 19, — это четырехкомнатная коммуналка на последнем этаже дома-памятника в престижном районе Петербурга (из окон видны Мухинское художественное училище, Преображенский собор и сразу две рюмочные на Моховой, которые любил Довлатов). Если эту коммуналку расселить, то будущий владелец может завладеть и просторным чердаком, с легкостью превращаемый в пентхаус. Но у жильцов седьмой квартиры с агентами по недвижимости разговор короткий: не хотим расселяться — и все.
Население упрямой квартиры в ее нынешнем виде сформировалось много лет назад — никто уже не помнит, когда точно. Две одинокие пенсионерки живут здесь с послевоенных времен и не хотят менять свои комнаты даже на двухкомнатные квартиры.
— Здесь хоть поговорить есть с кем, а что я одна в квартире делать буду — помирать только, — говорит 67-летняя Викторина Сотовна. — А если случится чего, соседи и за лекарствами сходят, и врача вызовут. И с ребенком соседским я поиграть люблю, она мне как внучка родная стала. Праздники мы всей квартирой справляем и ссор между нами никаких — зачем нам расселяться? Я в Питере всю жизнь прожила, а Купчино — это разве Питер?
Соседской Маше четыре годика, родители много работают и бабушки для них — спасение. Они бесплатно забирают девочку из садика, кормят, развлекают и укладывают спать, когда родители задерживаются. Опять же до Летнего сада с ребенком дойти — пять минут, а в новостройках ребенок играл бы в какой-нибудь разломанной песочнице. Поэтому и «молодежь» — 30-летние Гуля и Вова — тоже не спешат уезжать в отдельную квартиру. Говорят, что переселение состоится, «когда ребенок подрастет и на ноги встанем покрепче» — а это очень неопределенная трактовка жизненных планов.
Единственное слабое звено среди нежелающих расселяться — пожилые супруги Запевалины. Им тоже комфортно в родной коммуналке на Пестеля, но двое их взрослых детей хотят свои доли драгоценной недвижимости (примерно 3 тысячи долларов за «квадрат»). Остальные жильцы с соседями ведут себя дипломатично: мол, ради вас готовы рассмотреть варианты. Но все конкретные предложения ими отвергаются.
ОДИН ЗА ВСЕХ
В пятикомнатной коммунальной квартире № 4 на Английском проспекте, 16, живут семьи разного возраста, образования и достатка — от семьи врачей до торговки с рынка. И тем не менее сюда регулярно приезжают бывшие жильцы. Возможно, их мучает память по временам всеобщей взаимовыручки. Ведь если в новом кирпично-монолитном доме предложить соседям ключи от своей квартиры, чтобы во время вашего отъезда они кормили кошку и поливали цветы, вас просто не поймут.
— Рядом с нашим домом нет больших магазинов, поэтому когда кто-то собирается в универсам на машине, всегда спрашивает соседей, что им купить, потом с ним расплачиваются по чеку, — рассказывает Виктория Саурина. — Решили ремонтировать квартиру: все работали, и никто не обвинял другого, что он делает меньше. Если в выходной день кто-то жарит блины, всегда можно ухватить один-другой. И это не раздражает хозяйку, потому что создает атмосферу большой семьи.
Накануне Нового года Виктория вернулась с работы поздно и навеселе, забыв, что на кухне у нее размораживается мясо для холодца. Наутро оказалось, что холодец ей приготовили соседки. И логика понятна: почему не выручить человека, если все равно на кухне возимся, сегодня я выручила, завтра — меня. Даже святой для всякого постсоветского человека вопрос спиртного решается бесконфликтно — где праздник, там всем рады. И хотя алкоголиков в квартире нет, выпить и повеселиться все любят: во время телетрансляций матчей «Зенита» в окнах висят клубные флаги, а после петербургского гола есть традиция постучать в стенку соседям.
Коммуналка — это коллективизм, доведенный до абсурда. Но есть люди, которые видят абсурд не в общем туалете, а в отчужденности людей. В большом городе люди становятся неконтактными, закрытыми, неспособными наладить отношения даже с близким человеком. Отсюда постоянные претензии и установка границ: «моя кастрюля», «мой чайник», «сегодня не моя очередь», «я никому ничего не должен». В квартире на Английском проспекте тоже не вполне колхоз. Две газовые плиты разделены между жильцами, но если твоя плита занята соседями — ставишь сковороду на соседскую. Если твой таз слишком мал для стирки пододеяльников — берешь в ванной чужой. Если к кому-то приехали гости, а в комнате мало места, их можно положить спать у соседей. Короче, что-то в этом есть.
Конечно, скептики не поверят в возможность бесконфликтной коммунальной идиллии.
— Все мы ищем в других поддержку и опору, — размышляет жилец Себастьян Беркутов. — Попав в коммуналку, можно завидовать обладателям отдельных квартир. А можно создать вокруг приятную атмосферу, не потерять в себе способности сопереживать.
Год назад забеременела 20-летняя соседка. Ситуация — как часто бывает: жила она вдвоем с пожилой матерью, работы толком нет, будущий отец испарился. Сегодня Таня говорит, что не последнюю роль в ее решении рожать сыграла поддержка соседей. Оказалось, не пустые слова. Схватки у нее начались ночью, «скорая» ехала долго, помощь оказывали соседские женщины. Когда Таню выписали из роддома, вся квартира скинулась ей на подъемные. И ни один человек никогда не выказал раздражения по поводу ночных воплей грудного младенца.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ КОММУНАЛЬНЫЙ ЭПШТЕЙН
Коммунальную квартиру на Английском пытались расселить всего дважды и более трех лет назад. Сегодня в городе строится много нового жилья, и расселять переполненные старые квартиры уже нет острой необходимости.
— Если с жильцами коммуналки не удается договориться сразу, то лучше перейти к следующей квартире, — делится опытом расселения коммунальных квартир агент по недвижимости Валерий Задорожный. — Большинство, конечно, хочет жить отдельно, но почти всегда найдется один дремучий дед, которому кажется, что его обманут и выбросят на улицу, — тут телевидение сыграло свою роль. Либо семья хочет за свою 20-метровую комнату трехкомнатную квартиру в новом доме. Для малоимущих людей выгодный размен жилья — единственный способ улучшить свои условия. Они ждут «своего» агента, как «Битлз» ждали своего продюсера Брайана Эпштейна.
Любой специалист по недвижимости знает, что атмосфера внутри квартиры прямо влияет на стоимость ее расселения. Многие питерские коммуналки сегодня забиты гастарбайтерами, уголовниками, алкоголиками, пропившими свои отдельные квартиры. Отсюда люди мечтают уехать на любых условиях. Но вот вам дом № 20 на 3-й линии Васильевского острова. На нем висит мемориальная доска — дом архитектора Леонтия Николаевича Бенуа, построен в 1898 году. Известный зодчий занимал квартиру № 8 на четвертом этаже, где сегодня находится коммуналка на 19 комнат — по широченному 40-метровому коридору можно кататься на велосипеде, на кухне аж шесть газовых плит. Место для агентов вкуснейшее: на этой улице в молодости жил президент Путин, а прямо под окнами паркует машину сосед из дома напротив — певец Александр Розенбаум. Но из 19 комнат половина заперта по многу лет. Владельцы запертых комнат — кто в Канаде, кто в Германии, кто в Москве, поэтому для любого агента искать их и расселять такую большую коммуналку — дело трудное.
— Нужна городская программа расселения коммунальных квартир, — считает владелица одной из комнат Мария Гаврилова. — Иначе устраивающий всех вариант никогда не найдется…
Марии и ее четырехлетнему сыну Егору принадлежит половина кабинета архитектора Бенуа. У нее престижная хорошо оплачиваемая работа, но за ценами на жилье все равно не угнаться. Маша пробовала войти в муниципальную коммерческую программу обеспечения жильем молодых семей — получила отказ. Впрочем, не все еще окончательно решено: правительство Санкт-Петербурга обещает расселить к 2011 году 19 тысяч коммунальных квартир, в которых проживает около 56,7 тысячи семей.
— Вероятно, город будет доплачивать жильцам коммуналок при переезде в отдельные квартиры, — предполагает Валерий Задорожный. — Зато альтернативы переезду не останется — к такому-то сроку будьте любезны выбрать вариант обмена. В старых домах центра Петербурга появятся многокомнатные квартиры для богатых, где будут проживать всего два-три человека. Шесть тысяч петербургских домов-памятников можно будет отремонтировать за счет бюджета. Лет через десять коммуналок вообще не останется.