ФАРТУЧНЫЙ РАЗБОР
«Если грудь высокая, то складочки пойдут вот так», — пышная рыжеволосая женщина с указкой старательно драпирует ткань на манекене. «А если рука, ну, скажем так, полновата, — интересуется одна из барышень, внимательно слушающих рассказ о груди. — Как пройму-то делать?»
Занятия по кройке и шитью проходят в подвальном помещении сталинского дома уже 51 год — за это время в школе «Эксклюзив» менялись только ученики и названия. В классе, где совсем по-девичьи щебечет с десяток учениц бальзаковского возраста, кажется, с 1956 года сохранились те же деревянные стулья, зеленая доска и несколько манекенов, один из которых, правда, еще старше — он конца XIX века. По стенам — дань современности — развешаны фартуки: передники, оказывается, шили ученицы и сейчас проходит конкурс на самый лучший. Мне нравится зеленый, с листиком на кармашке, а есть еще с уточками, с цветочками и с золотыми рыбками. Время от времени улавливаю знакомые слова, но большинство из них звучит для меня совсем по-китайски: «пройма», «шлейка», «усадка», «припуск». Ученицы, кажется, все понимают.
УЗКИЕ ПЛЕЧИ, БОЛЬШАЯ ГРУДЬ…
История моды в Европе показывает: интерес к шитью, как правило, признак экономического кризиса. Так, первый в мире журнал, начавший публиковать выкройки — легендарная «Бурда», был придуман в послевоенной Германии. Тогда девушкам было совсем нечего носить, а носить хотелось — и в ход шло все, вплоть до военных шинелей. Другой пример — популярность того же издания среди советских дам 1980-х, которых «Бурда» здорово выручала в период перестроечных дефицитов. Но времена меняются: «Сейчас в Германии нет такой традиции — шить для себя, ведь в магазинах полно одежды, — объясняет «Огоньку» нынешний редактор «Бурды» Сюзанна Райнль. — Наш журнал и его выкройки предназначены для тех, кто шьет более или менее профессионально. У нас даже почти не осталось магазинов тканей — все продается по каталогам».
В России поначалу дело к тому же и шло. «Во второй половине 90-х, когда готового платья в магазинах было навалом, интерес к пошиву сильно упал — у нас было по два-три ученика в группе, — вспоминает директор «Эксклюзива» Ольга Высоцкая. — А сейчас мы переживаем второе рождение. У нас 18 групп, по 12 — 16 человек в каждой. И все шить хотят».
Приходят, по ее словам, самые разные люди: кто-то хочет шить для себя, кто-то — с дальним прицелом подзаработать. А есть категория жен новых русских, которым просто нечем себя занять.
Ольга слегка понижает голос и заговорщицки добавляет: «Представляете, даже мальчики хотят научиться шить! Смотрю однажды, пришел такой полненький, с короткими ножками. Потом другой — длиннющий и худой. И оба говорят, что сложно им на себя брюки найти. Вот и решили сшить себе сами».
Ольга объясняет всплеск интереса в конце 90-х тем, что мы пресытились обилием одежды из магазина и нам постепенно стали открываться печальные стороны массового производства. «Нам одежду ведь завозят в основном откуда? Из Европы, — поясняет она. — А у женщин в Европе фигуры совсем другие. У них плечи широкие, спины такие здоровые, талии не очень много и груди тоже. А у русской женщины грудь большая, плечи узкие, талия тонкая. У фигуры резкий перепад от груди к талии и от талии к бедрам. Поэтому европейская одежда сидит не очень».
… И НЕМНОГО ПАТРИАРХАТА
Между партами и манекенами бегает мохнатое существо — собачка Чарли. Ее хозяйка, Эльмира, — одна из учениц, хотя и профессиональная портниха. О мастерстве хозяйки можно судить по Чарли: на лапках сапожки из бело-серой кожи «под питона», на голове — розовый бантик. «Я шью на заказ, сюда пришла повышать квалификацию, — рассказывает Эльмира. — Мои клиентки — люди обеспеченные, и я думаю, среди них возвращается дореволюционная мода на личных портных. То, что человек шьет одежду на заказ, уже не значит, что он хочет сэкономить, наоборот, — это признак особого статуса».
В школе уверены, что еще одна из причин, побуждающих шить, — патриархальные традиции в семьях, которые никуда в России не делись. «Ну вроде того, что женщина в семье должна уметь и готовить, и шить, и вышивать, — поясняет директор. — Мы к этому привыкли, вроде так и должно быть. Но вот одна наша ученица вышла замуж за американца. И сшила ему в подарок на день рождения рубашку. Так что вы думаете? Он ее поблагодарил, а потом говорит: знаешь, май дарлинг, больше так не делай, у меня денег не хватит с тобой расплатиться. То есть в Америке ручной труд ужасно дорого стоит».
Родная патриархальность, впрочем, имеет и обратную сторону: бывает, мужья учениц возмущаются тем, что их жены пропадают в школе, вместо того чтобы готовить дома борщ. «Тогда я девочкам говорю, а вы сшейте мужу брючки — сразу все вопросы пропадут».
СШИТЬ, КАК У ПОДРУГИ ТИМАТИ
«Подскажите, пожалуйста, как приделываются стразы? Они приклеиваются или пришиваются?
Нужно починить прихватку, как это сделать?
Очень нужна выкройка олимпийского Мишки.
Подкладка и прокладка. Из чего они делаются?
Нужна выкройка шальвар-камисов!
Срочно надо забабахать праздничное платье из трикотажа!
Требуется перешить кожаные штаны, чтобы стали сильно меньше».
Это малая часть вопросов, которая тревожит многочисленных посетителей интернет-форумов, посвященных шитью. «Модные дочки», «Заплаточка», «Позитивное творчество», «Сделано руками», «Кройка и шитье» — сообщества с такими названиями обильно заполняют рунет. Почитав форумы шьющих россиян, начинаешь иначе смотреть на людей: кажется, каждый за спиной прячет загадочный оверлок.
Оля Мосолоева, HR-директор «Немецкой фабрики печати», норовит загнуть рукав на новом пиджаке подруги — узнать, как прострочен внутренний шов, а в магазинах одежды занимается «визуальным плагиатом» — не покупает, а лишь высматривает интересные модели, чтобы потом сшить самой. Оля — успешная бизнесвумен, и фигура у нее что надо, по всем стандартам. В общем, проблемы с размерами — точно не ее случай.
А шьет она по двум причинам, которые, в принципе, исключают друг друга. Первая — это нежелание быть похожей. «Представляете, — ужасается Ольга, — приду я на переговоры, а там женщина в таком же костюме! Позора не оберешься». Другая причина — стремление сделать наряд, похожим на тот, что носит звезда из любимого фильма или из светской хроники. «Такие, как я, кто помешан на шитье, всегда имеют под рукой блокнотик, — поясняет Ольга. — Смотрим фильм, а тем временем в него карандашом зарисовываем модель, какая понравится. Самый последний хит среди шьющих — фильм «Дьявол носит Прада». Там столько всего интересного! Помните, героиня надевала такое красивое зеленое пальтишко? Я себе сшила такое же».
«Пришла ко мне девушка, она беременная была, — рассказывает еще один фанат пошива на дому Катя Нестерова (заказать у нее блузку стоит всего 500 рублей, платье — около 700). — И принесла фотографию из журнала, где Тимати из «Фабрики звезд» был с беременной подружкой. На ней — ярко-бирюзовое платье с леопардовыми вставками. Вот та девушка хотела точно такое же, чтобы из роддома в нем выйти. Я и сшила». Еще Катя недавно изготовила поклоннице Земфиры абсолютно зеленое платье: та хотела появиться в нем на «Зеленом» концерте певицы. А сейчас она ждет новую клиентку — та весит 120 кг, но покупать в магазинах для полных стесняется.
«Шитье одежды — это способ борьбы с дискриминацией, — считает Катя. — Например, с магазинами, где продают одежду неправдоподобно маленьких размеров. И по невероятно высоким ценам».
Для кого-то пошив брюк и шальвар-камисов — продолжение патриархата, для кого-то — борьба со стереотипами. Для одних это возможность выглядеть не как все, для других — шанс походить на звезду экрана. Что стало причиной шитейного бума в России — большая грудь или широкая душа — на самом деле очередная наша загадка.