В это бессмысленно жаркое время, когда город с его вспенившимся воздухом напоминает казахскую степь через полминуты после старта ракеты «Союз», ты выходишь на обожженную улицу, осматриваешься в поисках жизни — и находишь ее в самых неожиданных местах. Так, как нашел ее я на прошлой неделе
Это было в центре Москвы. Я решил бросить все, абсолютно все (а мне было что бросать) и посмотрел фильм «1408» по роману Стивена Кинга. Когда я вышел из кино, был полдень. А когда я покупал билеты, утро. И я поздравил девушку кассира с началом ее рабочего дня. Просто такая это была девушка, что я был вынужден ее поздравить. Она не оставила мне другого выхода. Это была, проще говоря, очень красивая девушка.
А она, узнав, на какой фильм я купил билет, поздравила меня с окончанием моего рабочего дня. Она сказала, что после этого фильма я поеду куда угодно, но не на работу. Я, как говорится, не придал значения. И, как говорится, ошибся.
То есть, выходя из кино, я был совершенно раздавлен. Хоть я и не читал этого романа, но я понимал, на что иду, потому что великий американский писатель Стивен Кинг во всех своих романах совершенно одинаковый. То есть я был готов к этому бесконечному ужасу, который у него продолжается и даже усугубляется после того, как заканчивается роман. И сюжет вроде оказался довольно банальный, и съемочная группа никаких особенных подвигов не совершила, и актеры тоже могли цепляться за жизнь с гораздо большим энтузиазмом.
Впрочем. Это был довольно крепкий фильм. Но все-таки необыкновенно паршивое ощущение не покидало меня, когда я вышел на улицу.
Я думал о том, зачем на свете живут люди, которые смыслом своей профессии делают потребность лишний раз напомнить ближним о полной бессмысленности жизни.
Девушка кассир оказалась права. Рабочий день был закончен раз и навсегда. И я пошел прогуляться по Арбату. Я не гулял здесь уже не помню сколько лет. Сначала я увидел стену памяти Виктора Цоя, которая тоже не наполнила меня, честно говоря, оптимизмом. Тем более что город к этому времени раскалился вместе со мной уже просто до неузнаваемости.
А потом я увидел памятник великому русскому поэту Александру Пушкину и его супруге. Я буквально бросился к этому памятнику, я не верил своим глазам! После Стивена Кинга припасть к стопам Александра Пушкина… Это казалось мне спасением.
Господи, я не ошибся! Вместе со мной к памятнику подошли три тетеньки лет по пятьдесят. Это были, наверное, какие-то приезжие учительницы. Они были красные, промокшие насквозь от пота. Они прошли в этот день километров, наверное, пять. И вот они дошли.
Они внимательно вглядывались в памятник. Потом одна из них сказала:
— Ну, посмотрели. И чего мы сюда шли-то, девчата? Они же совершенно на себя не похожи! В жизни ну ведь совершенно другие!
Они ушли, а я еще долго стоял подле памятника, все отдавая и отдавая себе отчет, в чем принципиальная разница между великим американским писателем и великим русским поэтом. Александр Пушкин поставил себя так, что даже через двести лет после его смерти русский человек чувствует себя его современником. То есть мы бессмертны вместе с Александром Пушкиным.
А Стивен Кинг умирает каждый раз вместе с его жертвой, которой на прошлой неделе чуть не стал я.