После двухлетнего затишья наступило истинное раздолье для больших и маленьких поттероманов: пятый фильм и седьмая книга явлены публике почти одновременно, вместе с книгой выходит аудиоверсия, начитанная Стивеном Фраем.
Подготовка проходит в обстановке строжайшей секретности: тайну сюжета берегут пуще государственной. Любители эпопеи заказывают в «Амазоне» книжки (число заказов уже давно перевалило за миллион). Давно раскуплены июльские туры в Лондон и Эдинбург. Попасть в Музей естественной истории, где Роулинг будет читать отрывки из седьмого «Поттера» и ночь напролет подписывать книги, уже не получится: за право выиграть бесплатные билеты еще весной боролись самые верные читатели. Для остальных праздник устраивают книжные магазины, вечером 20-го каждый рассчитывающий на хорошие продажи магазин предлагает что-нибудь свое: волшебные обеды для всей семьи с тыквенным соком, выставки детских рисунков, конкурсы на лучший костюм, мастерские по изготовлению волшебных палочек. В полночь начнется продажа книги и выдача в библиотеках. Колчестерский замок в Эссексе — самый большой норманский замок страны — превратится в Хогвартс: уроки магии, бал привидений, полеты на метлах.
Наплыва туристов ждут и в Эдинбурге: там для фанатов, в основном из обеих Америк, готовится специальная программа и банкет на Хогвартскую тему. Гостиницу «Балморал», где Роулинг поставила последнюю точку в эпопее, на три дня полностью оккупируют поттеролюбы. В программе фан-туров — поездки по местам съемок фильмов, а для избранных — путешествие по Шотландии на Хогвартском экспрессе.
Даже российские туркомпании теоретически предоставляют едущим в Лондон возможность купить там дневной автомобильный тур по местам Поттеровой славы — за 900 с лишним евро.
Все это маркетинг, да. Индустрия туризма, книгопродажи и все такое. И возможность для серьезных взрослых людей поиграть в волшебников, делая вид, что ты просто занимаешься бизнесом.
Это уже не просто бизнес: журналисты анализируют первые шесть книг, гадают, где спрятаны крестражи, как разрешаются загадки предыдущих книг, и строят прогнозы на будущее (предполагается, к примеру, что Гарри придется пожертвовать собой). Букмекеры принимают ставки, кого автор прикончит. Автор наводит туман и старательно изображает безжалостную судьбу. Страсти накалены не меньше, чем в день голосования по столице Олимпиады.
Бурной и насыщенной жизнью живет интернет: злоумышленники выкладывают спойлеры, авторы фанфиков торопятся вывалить в Сеть свои фантазии на темы роковых мощей. За неделю-две до выхода книги на e-donkey и в русских файлообменниках уже лежал 604-страничный труд неизвестного автора — чья-то личная версия седьмой книги, насквозь вторичная, но местами даже не лишенная остроумия.
Скептики брезгливо пожимают плечами: масскульт, поттеромания, фанаты. Тем временем магазины и библиотеки любовно, таинственно и вдохновенно готовят праздник для самых главных его участников — читающих мальчиков и девочек.
Первые дети, которых книга о Поттере когда-то приохотила к чтению, уже вступили одновременно с героем в возраст сердечных драм и выбора профессии. Кудрявая малышка, с которой мы читали первого «Поттера» на ночь, подала документы в вуз, Дэниел Рэдклифф, с челочкой и ясными глазками, сыгравший юного Поттера, вымахал в здоровенного дядьку с волосатыми ногами.
Оказалось вдруг, что мы жили при Поттере даже дольше, чем при Путине или Буше-втором. Омерзительное зло из страшной сказки за это время обнаружило себя в реальности, а читатели, как и герои, научились жить в мире, где стрелки часов постоянно указывают на «смертельную опасность». По странному совпадению или закономерности, седьмая книга, как и шестая, опять выходит после терактов, при максимальном уровне террористической угрозы в Великобритании, и кто еще знает, что ждет нас самих в традиционно неспокойных августе-сентябре.
Может, потому выход детской книжки и стал почти национальным праздником в Великобритании, важным событием в мире и первой строчкой в заголовках мировых новостей, что книга крепко вплелась в действительность. Читатели ждут не столько разгадки всех загадок, сколько конца противостояния, за которым мы наблюдаем в двух измерениях. Может, потому дети-читатели и дяди-писатели Стивен Кинг и Джон Ирвинг коллективно и по отдельности просят Роулинг не убивать Поттера и не заканчивать эпопею. Хорошего конца хочется всем — и не из пристрастия к масскультным хеппи-эндам. И не потому, что подсели на «мусорную литературу» или зазомбировались черной магией. Просто кончаются десять лет жизни в страшной и волшебной сказке, и будет обидно, если кончится все плохо. Если зло победит и окажется, что все было напрасно, что мальчик, который вырос у нас на глазах, не ушел во взрослую жизнь победителем, а скрылся во тьме и больше никогда не придет. Хотя есть надежда, что дружная читательская любовь спасет героя сказки, где одна любовь только и может кого-то спасти. Кончается эпопея, кончается ее эпоха, закрывается страница, где в ночном небе зловеще светится черная метка, а в телевизоре дымятся горелые развалины. Чем закрывается — пока не ясно. Понятно пока одно: сильно весело не будет. А там посмотрим — 21 июля.
Фото: BLOOMSBURY PUBLISHING; ISSEI KATO/REUTERS; PAUL HACKETT/REUTERS