Не знаешь, чему верить. Вот передача «Повести Белкина» стоит в телепрограмме в пятницу, в 1:30. Но ведь это не совсем правда, потому что 1:30 — это уже суббота. С самой передачей еще сложнее. «Каждая программа строится на основе правдоподобных историй, но по жанру это фантасмагория», — сказано в анонсе канала «Культура».
Анатолий Белкин — художник и писатель, то есть в полном смысле художник слова. В 2003 — 2004 годах он публиковал в «Огоньке» «Повести Белкина» — свою трактовку исторических и научных фактов, событий, явлений природы… Позже получил за эти публикации премию «Петрополь». Теперь режиссер и продюсер Александр Венгеров снял четыре программы, в том числе по текстам, опубликованным в нашем журнале.
Анатолий Белкин — автор вымышленных историй в «Огоньке» и редактор реально существующих журналов в Петербурге. Он создал фигуры придуманных им жителей болотной цивилизации и сделал памятник реальной Галине Старовойтовой.
О реальном и нереальном корреспондент «Огонька» поговорила с Анатолием Белкиным.
ВАСИЛИСК ПРЕКРАСНЫЙ
Почему вдруг вы решили экранизировать свои тексты?
Уговорили попробовать. А любая дурацкая идея меня увлекает. В итоге снято четыре программы. Абсолютно сумасшедших. Настолько, что канал «Культура» боится их пускать в нормальное время. В программах — новый взгляд, мой, на известные вещи. И различные предположения. Например, одна программа про то, чем отличается упырь от вурдалака, а вурдалак — от василиска. Я утверждаю, что говорить о том, что Андрей Александрович Жданов был василиск — неправильно. Он был чистый упырь.
А кто говорит, что он был василиск?
А лжеученые.
Анатолий Белкин писал в «Огоньке» за 2004 год: «Оборотней различных видов у нас всегда было полно. А в последнее время появились даже «оборотни в погонах» (не научный термин, распространенный СМИ). Вообще в России этой нечистью занимались многие. Замечательный писатель, один из создателей Козьмы Пруткова, Алексей Константинович Толстой в повестях «Упырь» и «Семьи вурдалака» достаточно точно описал эти существа. Князь Петр Вяземский в своей «Старой записной книжке» также упоминает какого-то Гришку — «кузнеца, пьяницу и вурдалака», но в каком контексте, не совсем ясно. А вот когда Надежда Крупская назвала друга и соратника своего мужа Карла Радека (1885 — 1939) упырем, то она ошиблась. Никаким упырем Радек не был, в отличие от маршала Тухачевского или наркома Ягоды».
Кадры хроники подтверждают ваши версии?
В программе используется огромное количество документальных, архивных материалов. Скажем, идет речь о популяции русалок, которая была достаточно большой в Петербурге, потому что Финский залив летом прогревался и они заплывали в район Елагина, Крестовского и Аптекарского островов. Есть документальная пленка. Серьезнейшее исследование, между прочим. Или, например, передача о том, куда делся золотой запас батьки Махно. Я предложил свою версию: совершенно элегантный способ переправки денег за границу, который придумал Нестор Иванович. А первая передача — о художнике Перове и его картине «Охотники на привале».
Из программы «Повести Белкина»: «В 1949 году в инфракрасном излучении исследовали полотно, сделали рентген. Когда проявили снимок, эксперты ахнули: на снимке отчетливо была видна Ялтинская конференция. Персонажи, изображенные у Перова, поразительно напоминают Сталина, Рузвельта и Черчилля».
Многое из того, что вы говорите в программе, звучит очень убедительно и наверняка будет восприниматься как реальные факты.
Может. Я всегда называю точное количество километров, точный размер, вес. Сам себе я верю.
БОЛОТОВЕДЕНИЕ
Почему явная неправда кажется правдой? Потому что действительность абсурдна?
Я не думаю так. Просто все подготовлено. Всегда важны вещественные доказательства. Надо предъявить предмет и его прокомментировать. Когда делал выставку в «Эрмитаже», я как на работу ходил в отдел археологии Восточной Европы и Сибири. Ведущие специалисты отдела Юрий Юрьевич Пиотровский, кузен Михаила Борисовича, и Андрей Николаевич Мазуркевич курировали проект. Чтобы сделать мумии, я посмотрел все мумии, которые можно увидеть на компьютере, из разных музеев мира.
Анатолий Белкин вместе с учеными искал доказательства существования болотной цивилизации и людей-карликов. На выставке было представлено около трехсот экспонатов — как подлинных, так и вымышленных: рисунки, карты, дневников, посуда, фигуры карликов… Книга Анатолия Белкина «Трагическая экспедиция. Золото болот» рассказывает об экспедициях в болота Южной Америки, Центральной Африки, Сибири, Петербурга (Синявино)… Участниками экспедиций выступают Брокгауз и Ефрон, Никита Михалков…
«Южный Свазиленд. Пятница, дождь. Топкая грязь под нами, по-видимому, вообще не имеет дна. Проводить раскопки в таком месте могут только безумцы. Шестая помпа вышла из строя. Гигантский слизняк закупорил шланг. Бианки сказал, что это дурной знак. Тысячу раз был прав Миша Швыдкой, говоря, что «никакое золото болот не стоит теплого дня за Садовым кольцом».
Я читала рецензии на эту выставку, где не было намека на то, что это неправда.
Там стояли бабуси, служительницы «Эрмитажа», которые хватали за руки посетителей и говорили: «Не верьте, это все придумано». Я сказал Пиотровскому: «Михал Борисович, найдите, пожалуйста, глухонемых служительниц». Но интересно другое. В National Geographic и «Известиях» спустя три месяца были публикации: на Суматре и Яве обнаружили скелеты карликов — людей один метр десять сантиметров (у меня они метр десять, метр пять). Обособленная популяция. Но самое удивительное: я придумал ручейных слоников — маленьких слоников в высохшем ручье на Окинаве. Нашли скелет маленького слона! Если бы я опоздал с выставкой на три месяца — все, конец.
ВЕЩЬ В СЕБЕ
С некоторой опаской спрошу вас о творческих планах.
Я сейчас готовлю выставку с условным названием «Между небом и землей», про насекомых. Я люблю всяких насекомых. Например, будет комар 60 сантиметров, отлитый из стекла. Это очень сложная работа. А его брюшко будет насыщаться кармином. Их надо сделать тысячи: комаров, шмелей…
Собака Анатолия Белкина раза в три-четыре меньше упомянутого комара. Ее зовут Кора, в честь жены академика Ландау. Коре три года, она весит 976 граммов. Кору можно увидеть в программе «Повести Белкина». Анатолий Павлович, рассказывая о своих научных открытиях, держит Кору под мышкой.
Хочу вас как ученого спросить, что это за порода?
Кора — мадагаскарская шельфовая собака. Единственная собака, которая способна повторить геометрию приливной волны. Профессиональная охотница на устриц. Красивейшая из умнейших. Как-то художник Кирилл Петров-Полярный решил мне сделать подарок. Говорит: «Я тебе подарю Луизу-Марию Кронненштадт». Думаю, господи, кто такая? Оказывается, это щенок. Потомок какого-то Кронненштадта. У Киры лучшие пойнтеры в мире, заказы на них из Шотландии, Бельгии. Я говорю: «Кира, я дико тронут. Но с пойнтером надо гулять по утрам. Надо из города с ним уезжать. Я же урбанистический мальчонка. Я гулять-то ненавижу. Вот с Корочкой не надо гулять». Еле убедил, что пойнтер мне не нужен.
Анатолий Белкин когда-то придумал и редактировал известный в Петербурге журнал «Собака.ру» — издание о людях, а не о животных. Потом сказал, что он делал глянцевую журналистику, а теперь хочет делать матовую. И стал выпускать журнал «Вещь.doc».
Сейчас культ вещей в обществе. Вас это не пугает?
Вещи рождают дух. У Рембрандта тоже был культ вещей. Когда он имел возможность что-то покупать, он приобретал ткани, меха, мебель. Или, например, Вермер. Мало кто знает, что он занимался экспертизой антиквариата. Вещи бывают разные. Бывает разовый стаканчик, который живет минуту: выпил и выкинул. Бывают вещи, которые живут чуть дольше. Скажем, женские колготки. А бывают такие, как вот этот буфет, который жил до меня и меня переживет. Почему, когда горит дом, человек кидается в огонь и выносит мишку с оторванной лапой? Значит, какая-то мощная связь между ними существует — между мишкой и человеком. Есть вещи, с которыми многие люди не расставались всю жизнь. Есть вещи, к которым привыкаешь, и, когда они исчезают, ты чувствуешь себя страшно дискомфортно. Я все теряю. Вон очки в каждой комнате лежат. У меня паника, когда я теряю очки. Я их очень ценю и все помню. По именам.
ВМЕСТО ПРЕПОДОБНЫХ — ПРАВДОПОДОБНЫЕ
В чем сегодня разница между правдой и правдоподобием? Новости государственных каналов — это правда или правдоподобие? Иногда узнаешь, что сказал Сергей Миронов или представители «Единой России», и не веришь, что они действительно могли такое сказать.
За тем, что они говорят, стоит политический расчет и бесконечный цинизм. Потому что дистанция между тем, что они говорят, и тем, что есть, — гигантского размера. Слушать это невозможно. Реальность Кафки присутствует всегда и везде. Разве в Германии 30-х годов можно было представить, что это не вымысел? В мире часто так бывает. Когда все перформансы режиссеров, которые снимают фильмы ужасов, бледнеют перед атакой на башни-близнецы. Жизнь гораздо фантастичнее и страшнее. Искусство и жизнь идут параллельно. И сильно перемешаны. Где кончается реальность и начинается другая реальность — непонятно.
