Так получилось, что Соловьев в течение последних лет работал сразу над двумя фильмами: фильмом «Анна Каренина» и фильмом о съемках «Карениной». Этот второй фильм и есть «Асса-2». Обе ленты в виде дилогии выйдут на экраны в начале 2008-го. Ровно через 20 лет после «Песни о Родине», как когда-то называл первую «Ассу» режиссер.
О второй «Ассе» известно пока немногое. Но и то, что известно, поражает воображение. Башмет, объятый пламенем, в белом плаще подыгрывающий группе «Ленинград» на синтезаторе. Воскрешение мальчика Бананана. Алика, она же Татьяна Друбич, отмотавшая срок за убийство «папика» Крымова, родившая дочь и ставшая знаменитой актрисой. Маковецкий в роли режиссера, снимающего весь этот театр абсурда. И кадры из старой «Ассы»… Чтоб мы не забывали, откуда ноги растут.
Первая «Асса» кончалась программной песней Цоя «Мы ждем перемен», помните? ЦПКиО, концерт под открытым небом, море огней и сухая барабанная дробь. Так вот, функцию рупора поколения вместо покойного Цоя выполнит теперь Сергей Шнуров. Он же исполняет в фильме главную роль.
Концерт Шнура, собственно, уже снят. Какую песню выберет Соловьев для концовки, мы не знаем. Почти наверняка это будет «Мне бы в небо». Другого такого хита у Шнура просто нет. В конце концов это лучшая его песня. Интересная трансформация, правда? Ждали перемен с замиранием сердца, требовали их, а теперь только один вектор движения-небеса.
Шнур отказывался от участия во второй «Ассе». Дескать, какой я герой, я уже попса. Не думаю, что кокетничал. Он действительно был героем до того момента, пока концертов было мало и слухами земля полнилась. Пока легенда не материализовалась, был героем, а потом перестал им быть. И «Ленинград» зазвучал из каждого утюга со стыдливыми бипами в нецензурных местах. Неправ был тот, кто сказал, что народ должен знать героев в лицо...
Смогли бы БГ и Сергей Бугаев с серьгой в пакетике стать сегодня молодежными идолами? Конечно, нет. Тут чисто психологическая тонкость. Победивший герой уже не совсем герой. Потому что у него больше нет будущего. Дальше либо вниз, либо в небо, как в песне Шнура. Выбирать особенно не из чего.
В этом смысле перестроечная «Асса» была действительно переломным фильмом. Соловьев тогда вывел на свет целую компанию субкультурных легенд, людей андерграунда. В арт-рок-параде, сопровождавшем «Ассу», отметились «Аквариум», «Зоопарк», «Кино»... До 1988-го не до конца даже верилось, что эти прекрасные люди существуют на самом деле. Ходила масса слухов, передавались из рук в руки затертые, еле слышные записи. А тут мы их всех увидели. Именно тогда Гребенщиков подарил Соловьеву свою пластинку с многозначительной надписью: «Отцу новой стагнации!» Вот он, момент истины! Герои явлены народу. Они востребованы, их можно показывать по ТВ, делать под их музыку уроки и есть котлеты. В Москве эйфория продолжалась месяц, по стране-два-три года. А потом жизнь снова вошла в свою колею. Каждый получил, что хотел. Герои-славу и деньги, народ-хорошую музыку, к которой, впрочем, довольно быстро охладел, выбрав более простые и доступные удовольствия. И началась предсказанная Гребенщиковым стагнация.
Все-таки прав был Шнур, предложивший режиссеру назвать фильм-«Кинг-Конг мертв». На первый взгляд, безумие. Причем тут, спрашивается, Кинг-Конг? Но ведь он действительно мертв, и мудрый Соловьев уже склоняется к тому, чтобы принять это название. Чтобы завалить Кинг-Конга альтернативной культуры, потребовалось всего ничего. Показать его народу и предоставить обезьяне свободу действий.
Появление Башмета в картине-не дань эклектике. У Соловьева концепция такая. Нет, мол, сегодня ни подполья, ни официоза. Искусство теперь делится на настоящее и поддельное. И по этому признаку Башмет и Шнур естественным образом попадают в одну компанию.
Но ведь не действует сегодня и это деление. Самая искренняя и талантливая группа имеет дело с менеджерами, дает интервью кому надо, а кому не надо, тому не дает. Самый независимый творец встроен в систему, обходиться без шоу-бизнеса и масс-медиа он не может. Трудно ждать, что откуда ни возьмись появятся у нас неангажированные гении и примут участие еще в одном арт-рок-параде. Сегодня и Цой не собрал бы «Лужники», которые собирал в конце 80-х, без помощи специалиста по рекламе. Никто уже не ждет перемен, они наступили.
Друбич играет в дилогии и Алику, и Каренину. В финале «Ассы-2» ее героиня гибнет. «Она бросается…»-проговорилась актриса на пресс-конференции, но Соловьев прервал ее: «Не надо выдавать тайн!» Впрочем, и так ясно. Недаром же одним из рабочих названий фильма было «Вторая смерть Анны Карениной». Сюжет толстовского романа известен. Там происходит примерно то, что произошло за эти годы с Россией. У девушки сносит крышу. Молодому любовнику она не очень нужна. Упертый муж, строгий и справедливый, целенаправленно отравляет ей жизнь. А потом… Потом пришел поезд.
Фото ГРИГОРИЯ СЫСОЕВА/ИТАР-ТАСС