Сейчас что читать модно? Либо гламурные сплетни про олигархов, Куршевель и блондинок в стиле «а-ля Робски», либо фэнтези про великих воинов-волкодавов, либо детективы «кровь-секс-наркотики». А тут целый философский роман! Да еще в полтысячи страниц! Да с такими диалогами, над которыми надо долго думать.
Книжный рынок очень редко балует читателя настоящей интеллектуальной прозой, с которой хочется и поспорить, и в чем-то согласиться, а больше всего тянет написать автору письмо.
Думаю, благодаря разносторонней биографии у Александра Потемкина открылся незаурядный литературный талант, сочетающий в себе очень разноплановые качества. В книгах Потемкина («Изгой», «Игрок», «Бес» и «Стол») хирургическая точность и краткость определений неожиданно соседствуют с безжалостной фантасмагоричной сатирой, а внимание к деталям быта-с важнейшими проблемами и эпическим размахом повествования. И в романе «Человек отменяется» этот эпический размах затронул уже не только все русское общество, погрязшее в мерзости и пороках, но все человечество целиком, ибо на этот раз Александр Петрович попытался осмыслить наиглавнейший вопрос нового века: куда нас всех несет?
Ответ на этот вопрос ищет и шестидесятилетний пенсионер из Москвы Семен Семенович Химушкин, который определяет себя как Созерцателя, наблюдателя за грехопадением рода человеческого. Тем же вопросом мучается и alter ego Химушкина-олигарх Гусятников (причем, alter ego в буквальном смысле-дело в том, что это пенсионер Химушкин во сне превращается в Гусятникова). И к ответу они идут разными путями: если Химушкин наблюдает за своими соседями да за студентками, которым он сдает комнату, то Гусятников пытается своими действиями дойти до самого дна людской мерзости, провоцируя сограждан на отпор. Но нет, никто не пытается помешать Гусятникову творить свои экспериментальные мерзости, наоборот, люди общества потребления готовы продать даже самих себя за вожделенные бумажки. Так, кандидат в президенты страны за обещанные на предвыборную кампанию деньги с радостью готов сняться в порнофильме с малолетними девочками, а простые россияне и гастарбайтеры за несколько долларовых бумажек устраивают в поместье олигарха такой бордель с сексуальными оргиями, какой и самому Калигуле не снился.
Тем не менее столь разные люди, как Химушкин и Гусятников, в конце концов приходят к одному ответу. «Сегодня наша цивилизация опущена в сточную канаву,-говорит автор устами одного из героев.-Вот причина, возбудившая отчаянное стремление к мщению. Ведь дальше шагать уже просто некуда. Осталось единственное направление-в мерзость. Поэтому меня так и тянет дать пощечину всему обществу». И это не просто слова. Обсуждению и осуждению в новом романе предаются самые актуальные проблемы современности: последствия распада СССР, война в Ираке, финансовая политика правительства, конспирологические теории, гламурная идеология и всеобщее оглупление.
Однако если Александр Петрович и намеревался дать пощечину обществу гламура и потребления, то, как мне кажется, он несколько переусердствовал. В финале романа ученик Химушкина-молодой архитектор и бунтарь Виктор Дыгало едет в некий поселок Искателей, где находится вычисленная им Архимедова «точка опоры» для переворачивания Земли-некое место с координатами 67 градусов 41 минута северной широты и 53 градуса 16 минут восточной долготы. «Теперь необходимо найти любое углубление, канавку, чтобы лечь, и собраться в своей ненависти, и выплеснуть ее в недры разлома… Энергия моей ненависти к человечеству настолько высока, что обязательно вызовет невероятные скорости потока гелия в глубоких горизонтах Земли… Произойдет кувырок, или акробатический кульбит». Этот кувырок, по мысли Дыгало, уничтожит все человечество, а на обломках планеты взрастут новые разумные существа-допустим, бесполые грибы или какие-нибудь эфемерные сущности.
Что ж, именно этот мрачный и бесперспективный финал и является, на мой взгляд, самым слабым местом романа. Видите ли, всем и так прекрасно известно, что нет ничего вечного в этом мире. Даже Солнце-и оно не вечно и, как говорят ученые, погаснет через пять-шесть миллиардов лет. Не вечен срок и человечества. И, кто знает, может быть, действительно через пару миллионов лет люди уступят свое место на планете каким-нибудь разумным грибам, которые так и так появятся на свет-все равно с нашей или без нашей помощи. Так зачем же нас подталкивать к этому-и без того неизбежному-финалу? Неужели не лучше дать людям хотя бы небольшой лучик надежды? Хотя бы один шанс.
Отсутствие этой надежды приводит к тому, что огромная оплеуха возвращается и к самим главным героям книги, ясно показывая, что не чем иным, кроме террора, взрывов и массовых убийств, все эти интеллигентские рассуждения о всеобщем счастье и закончиться не могут. Потому что вслед за тихими пенсионерами химушкиными приходят молодые люди «прямого действия», которые одним килограммом взрывчатки надеются решить все вопросы. Но взрывчатка ничего не решает, люди гибнут, а вот вопросы остаются.