Ширвиндт, который есть, посетил Ширвиндт, которого нет: художественный руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт съездил на место, где раньше стоял Ширвиндт, самый восточный город Германии. Сейчас это поселок Кутузово (что было бы, наверное, малоприятно французам, но не режет слух немцев) Краснознаменского района Калининградской области. Точнее, военный полигон и погранзастава. Ширвиндт — чуть ли не единственный город в Европе, не восстановленный после войны.
Восстанавливать город Александр Ширвиндт начал полтора года назад на страницах своей книги «Schirwindt, стертый с лица земли», вышедшей в издательстве «Эксмо». Отталкиваясь от исторического факта существования города, он решил: «Собрать документы, доказать, что город Ширвиндт назван в честь моих прапрапра, и приватизировать эти земли. Зачем мне земли? Хочу построить город моего прошлого — пока не поздно».
Удачно пошутил: неделю назад актеру и впрямь пообещали предоставить участок земли в Краснознаменском районе, и теперь он может, как в книге, создать на этой территории, допустим, Театральную площадь или Эстрадный тупик, Державинскую аллею или Горинские пруды…
ДВОЕ В ЛОДКЕ, БЕЗ ТРЕТЬЕГО И СОБАКИ
От Калининграда до Ширвиндта примерно три часа езды. Это самый дальний от столицы области район, но он — самый ближний к остальной России. Александр Ширвиндт и Михаил Державин играли в Калининграде спектакль «Привет от Цурюпы» в рамках фестиваля «Балтийские сезоны», в Ширвиндт поехали на один день по приглашению губернатора Калининградской области Георгия Бооса и главы муниципального образования «Краснознаменский городской округ» Владимира Сытнюка.
Дорога пролегала через город Советск (бывший Тильзит), в котором почти 30 лет назад снимался фильм «Трое в лодке, не считая собаки». Ширвиндт и Державин заехали в гостиницу «Россия», где жили во время съемок картины и где Ширвиндта серьезно цапнул за палец один из двух фокстерьеров, попеременно игравших в картине эту «не считая собаки».
Никакие московские актеры никогда не добирались до Краснознаменского района. Приезд Ширвиндта и Державина по замыслу организаторов неожиданно совпал с празднованием Дня города Краснознаменска. Сотни людей собрались на центральной площади. Актеры оставляли автографы на книгах, буклетах, блокнотах, фотографиях, а также на футболках — прямо на груди горожан… Кончилось тем, что один человек попросил Александра Ширвиндта расписаться на сберкнижке. После этого она, видимо, наконец приобрела ценность.
— Мы сейчас поедем дальше, — сказал Ширвиндт со сцены. — Тут недалеко у меня есть город. Что? Поселок? Для вас поселок, а для меня город. Там, говорят, ничего нет, но все равно поехать надо, потому что другого города у меня уже не будет.
ГОРОД Ш.
Ширвиндт как поселение упоминается в хрониках начала XVI века. Статус города получил в 1725 году. У Ширвиндта была история, как у всякого нормального европейского города: завоевывался шведами, опустошался татарами, переходил в руки русских… Через Ширвиндт в июне 1812 года прошли две кавалеристские дивизии армии Наполеона, а в декабре в обратном направлении проследовали выжившие. Ширвиндт посещали короли, королевы и кронпринцессы.
В XIX веке он страдал от холеры, дифтерии и оспы. А в XX — от войн. Он был практически полностью разрушен дважды: в августе 1914-го и в августе 1944-го. Военные действия в этом районе осенью 1914 года описаны вольноопределяющимся лейб-гвардии Уланского полка поэтом Николаем Гумилевым в «Записках кавалериста». «Дики были развалины города Ш.», — писал Гумилев под присмотром военной цензуры. Разруха и пожары в городе Ш. во Вторую мировую никем не описаны — видимо, не нашлось литератора, достойного этой задачи.
Ширвиндт стал первым немецким городом, который взяли советские войска. Но если немцы после Первой мировой город восстановили, русские после Второй почему-то этого делать не стали.
Когда Ширвиндт покинули местные жители, известно с точностью до часа: в 18 часов 31 июля 1944 года, после воздушной атаки русских. Эта немецкая точность зафиксирована в книге, которую Александру Ширвиндту подарили в нынешнюю поездку. Огромный самодельный том, где на 500 страницах мелким шрифтом рассказаны все подробности, касающиеся города Ширвиндта и близлежащих деревень: списки жителей, расположение улиц и домов, имена священников и учителей за сотни лет, необычные природные явления (например, что в 1845 году в Ширвиндте было минус 32,5 градуса, а 1 и 2 июня 1928-го выпал метр снега)…
Все эти данные скрупулезно собирали бывшие жители Ширвиндта и окрестностей. В Германии, говорят, их сейчас проживает около 40 человек. Самый молодой — 1944 года рождения. Ширвиндт всегда был небольшим городком. Из той же книги известно, что в 1937 году в Ширвиндте проживали 1179 человек. По пути в Германию умерли 26, в ГДР поселился 191, в ФРГ — 451, про остальных точных данных нет.
Бывшие жители Ширвиндта несколько лет назад приезжали на свою родину, но им как иностранцам сделать это не так просто: их родина превратилась в военный полигон и погранзаставу, на которой служат 8 пограничников и три немецкие (ну ладно хоть так!) овчарки.
ШИРВИНДТ И ПУСТОТА
Дорога в Ширвиндт — неасфальтированная, поскольку предназначена скорее для танков, чем для невоеннообязанных иномарок.
По дороге останавливаемся у одного из немногих сохранившихся в Калининградской области дотов, возведенных немцами во время войны (остальные взорваны). Примерно про такой писала газета «Известия» в октябре 1944 года: «Толщина железобетонных стен дотов 2,5 — 3 метра. Отдельные доты снабжены вращающимися бронеколпаками, дающими возможность кругового обстрела. В районе взятого нашими войсками города Ширвиндта захвачен трехэтажный дот, в нем размещался гарнизон из 69 солдат. В доте-крепости был даже свой колодец с питьевой водой…»
Едем дальше. Историк, профессор Геннадий Кретинин рассказывает по дороге:
— Площадь этого военного полигона 20 на 40 километров. Он был крупнейшим в Советском Союзе. Страны Варшавского договора проводили здесь учения. До 1985 года немцев сюда не пускали. Но во время учений приезжал министр обороны ГДР. У него в Кенигсберге была похоронена мать, и он попытался найти ее могилу. Но к 80-м годам немецкие кладбища уже не сохранились.
Гражданское немецкое кладбище не сохранилось и на территории Ширвиндта. А вот военное главе округа Владимиру Сытнюку, историку по первому образованию, удалось расчистить — вырубили лес, поставили надгробие в память о погибших в Первую мировую войну. С тех времен здесь стоит огромный железный крест, простреленный уже пулями Второй мировой. К захоронению 167 русских и 160 немецких солдат Александр Ширвиндт и Михаил Державин возложили цветы.
Перед Второй мировой войной в Ширвиндте имелись рыночная площадь, начальная и частная школы, дом для престарелых, синагога и евангелическая церковь. Эту церковь построили в 1856 году. Король Фридрих Вильгельм IV на пути в Ширвиндт увидел башни в стиле барокко католической церкви в русском городе Владиславов (сейчас литовский город Кудиркас-Науместис) и решил построить собор для евангелистов, который был бы обращен в сторону России, как католическая церковь с той стороны — сюда. В присутствии короля ее в дальнейшем и освятили. Кирха была одной из красивейших в Восточной Пруссии. Высота башен составляла 56 метров. Отреставрированная после Первой мировой войны церковь была разрушена в 1944 — 1945 годах.
У основания кирхи в Ширвиндте несколько лет назад поставили крест. Это было еще одно место, куда Ширвиндт и Державин возложили цветы. Так распорядилась история, что город Ширвиндт теперь — заросший травой пустырь. С местами для возложения цветов.
— Впечатления довольно сложные, — говорил, стоя на пустыре, Александр Ширвиндт. — С одной стороны, это посещение немного похоже на придуманный аттракцион. Но когда все ближе и ближе подъезжаешь к надписи «Ширвиндт», когда видишь немецкие доты, когда возлагаешь цветы к могилам погибших солдатиков, то этот аттракцион превращается в историю. Мы сейчас все бежим, бежим, бежим. Нет ни времени, ни мужества остановиться, вдруг взять целый день, походить по захоронениям Первой мировой войны, Второй мировой. И когда тело опускаешь в это все — пусть даже по такому полушутливому поводу, — сразу понимаешь, как мы неправильно живем. Мы сидим в пробках с выпученными глазами, боимся опоздать. А куда? Боимся опоздать в это захоронение.
ТЕРРИТОРИЯ ВСЕЛЕНИЯ
Сейчас на то, что здесь когда-то был город, указывает только железный мост через реку Шешупе, построенный в 1882 году. По этому мосту жители города Владиславов ходили на знаменитый ширвиндтовский базар. Теперь половина моста — российская территория, половина — литовская.
В городе Кудиркас-Науместис на другом берегу живет пенсионер Антанас Спранайтис, хранящий память о городе Ширвиндте. Он ходил туда еще ребенком. После войны литовцы собирали в Ширвиндте уже бесхозные вещи, утварь, разбирали разрушенные и обгоревшие дома на стройматериал. У Антанаса сохранились кое-какая мебель, посуда, швейная машинка, радиостанция, найденные в Ширвиндте. И у себя дома он создал музей города Ширвиндт. К сожалению, пограничники не разрешили ни известным артистам перейти на ту сторону, ни Антанасу попасть на эту. Александр Ширвиндт и создатель музея Ширвиндта прокричали друг другу приветствия с разных берегов реки.
— Эти земли формально принадлежат Краснознаменскому району, но де-юре — Министерству обороны, — говорит Владимир Сытнюк. — Мы пытаемся забрать свою собственность, окультурить, привести в порядок. Но, к сожалению, двухлетняя переписка никаких плодов не принесла. Было бы здорово, если бы мы открыли в этом месте пешеходный переход. Он существовал еще в середине 90-х. Это было выгодно и жителям Литвы, и жителям Краснознаменского округа.
С этим согласен и министр по развитию территорий и взаимодействию с органами местного самоуправления Калининградской области Михаил Плюхин:
— Наличие границы, пункта пропуска всегда служит развитию. И вполне может быть, что на этих территориях снова появится населенный пункт. Как он будет называться, никто не знает. Но предпосылки для этого есть.
Для заселения условного города Ширвиндта есть еще одна важная предпосылка. Вся Калининградская область является территорией вселения категории А — она участвует в федеральной программе по оказанию содействия добровольному переселению в Россию соотечественников из-за рубежа, предоставляя им максимальный социальный пакет поддержки. По словам Михаила Плюхина, области требуются самые разные специалисты, а также люди репродуктивного возраста, чтобы исправить демографическую ситуацию. Из-за анклавности, замкнутости области не происходит естественного перетока людей, как, допустим, из Рязани в Тверь или наоборот. И в Калининграде заинтересованы, чтобы люди селились как раз в восточной части области. В Калининград уже прибыли первые 30 человек — участников программы. А по расчетам, чтобы достичь определенных показателей уровня жизни в регионе, нужно 300 тысяч. Так что теоретически город Ширвиндт мог бы возродиться (300 тысяч переселенцев хватит еще и на город Державин с пригородом Бабаян). А пока на месте Ширвиндта собираются возвести город в миниатюре: макет на площади 100 на 100 метров со зданиями высотой метр-два.
Министру культуры Калининградской области Михаилу Андрееву задали в Ширвиндте вопрос: «Может, взять за правило — выделять землю известным людям, чтобы они чаще сюда приезжали и поднимали общую культуру населения?»
— Я не возражал бы, если бы так было, — ответил министр.
Краснознаменский район богат замечательной нетронутой природой, а в недрах среди всего прочего есть нефть.
Рассказывают, что нефть в Калининградской области когда-то случайно, выехав на прогулку, обнаружил замдиректора Калининградского кукольного театра. Ну уж если разведка ископаемых тут ведется по театральному ведомству, то художественный руководитель Московского театра сатиры Александр Ширвиндт точно что-нибудь должен найти на своем участке. И тогда будет на что возродить одноименный город.
Фото начала прошлого века из архива А. Ширвиндта