Их было четверо — тех, кто с трибуны съезда уговаривал Владимира Путина остаться во власти. Преподаватель, бизнесмен, спортсмен-параолимпиец. Но первой — и самой запомнившейся — была Елена Лапшина, ткачиха пятого разряда. Она сказала, что «городок наш небольшой, о жизни нашей провинции я знаю не по листкам оппозиционных партий». Попеняла президенту — «мы не все поняли, когда вы сказали, что не пойдете на третий срок». И попросила «умных и достойных людей… что-то придумать, чтобы Владимир Владимирович оставался после 2008 года».
Если буквально, то «после 2008-го» следует как минимум 2009-й. Однако, как показали дальнейшие события, Елену Николаевну поняли правильно и придираться не стали.
Так Владимир Путин стал лидером списка ЕР. А Елена Лапшина — новым героем партии власти.
— Москва — муравейник кипящий: люди снуют, машины, — Елена Николаевна ведет корреспондентов «Огонька» по своему городу Родники, что в Ивановской области. — У нас от гостиницы, как на съезд ехать, автобус застрял в пробке — ни туда, ни сюда. Я говорю: «Ну его, поехали на метро, не успеем иначе». Так оба дня и ездили на съезд подземкой. В голову Москва ох бьет как, а я к размеренной жизни привыкла. Я же даже не в городе родилась, не в Родниках — рядом тут, в деревне Кутилово. Так и в паспорте записано, что Кутилово. И родители там живут до сих пор…
О ЧИСТОТЕ АНКЕТЫ
Кроме выбивающегося из стиля Кутилова, анкета ткачихи пятого разряда Лапшиной Елены Николаевны, 1972 г р. («А я не скрываю, мне тридцать пять»), могла бы составить профессиональное счастье сотрудника любого первого отдела, не говоря о простых кадровиках. Происхождение — классово верное; образование — полное среднее; вся жизнь — в Родниках. 18 лет («Больше чем полжизни получается») непрерывного рабочего стажа, всего одно место работы — Родниковский текстильный комбинат, ранее комбинат «Большевик». Стаж в «Единой России» — год, не считая предварительного; молодой, растущий партиец. Муж — водитель, сын Максим школу оканчивает. Родственников за границей нет, сама за рубеж только в Минск ездила, и то школьницей, еще при СССР. Вдобавок инициативная: сама в партию пришла, сама и знаменитую теперь речь написала. По крайней мере, она уверена, что сама.
— Что накипело, то сказала: пошло все в гору — и тут выборы на носу, как же Владимиру Владимировичу Путину уходить-то? Я сама предложила, можно ли выступить, — хоть я и не делегат съезда была, гостем только. Сказала, что могу выступить, подготовила речь, показала в Иванове. Послушали, сказали можно. Это за две недели до съезда было, а больше никто речь мою не проверял, даже в Москве. То ли нашим ивановским партийцам так доверяют, то ли еще чего. Просто решила сделать что-то хорошее, ведь может такая мысль в голове возникнуть? Поэтому что думала, вот то и сказала простым русским языком…
Она искренняя, Елена Николаевна; еще говорят, что честная всегда была. Видимо, как врать не умела, так и не научилась — даром что год в политике. Откровенно говорит, что выдвинули ее в предвыборный резерв еще в августе, одну из четверых ивановских партийцев: двое из «Молодой гвардии», одна — коллега-ткачиха, Виноградова. «Стаханова помните? Вот Виноградова в тридцатых — тот же он, только от текстиля». Только рифма по времени четкой не получилась: нынешняя Виноградова — уже начальник цеха. Итээр, не рабочий класс.
— Елена Николаевна прошла несколько ступеней отбора, — подчеркивает Вадим Хрунов, главный штабист родниковских единороссов. — Сначала ее привезли показать в Иваново — к замгубернатора, потом к губернатору Михаилу Меню. Тот посмотрел, познакомился, оценил ее. Потом повезли ее кандидатуру в Москву в «Единую Россию». Видимо, наша заслуга кадровая есть: от станка человек реально. Дали ей на съезде возможность такую — значит она произвела благоприятное впечатление. Хороший человек, порядочный, искренний, чистоплотный — наверное, это очень важно, чтобы чистоплотный.
О РЕЧИ
Слава богу, у Лапшиной уже был ораторский опыт по линии партии: в Иванове выступала по местному телеканалу, и в Вичуге еще — тоже райцентр, как Родники. Там праздновали 130 лет машиностроительного завода, Елена Николаевна его от «Единой России» поздравляла («Еще звезды были — Алена Апина приезжала и группа «Божья коровка»…»). Москва, съезд ЕР — у Лапшиной, получается, третье выступление.
— Мне сказали, что буду на съезде третьим номером выступать. А после кого — не сказали. Ну я догадывалась, что первым Владимир Владимирович Путин говорить будет; так и вышло. Смотрю — Грызлов, председатель, вторым. Я, значит, после него пошла. Потом смотрела в программе «Время» тем же вечером: было заметно, что волновалась — три тысячи человек все-таки, не Вичуга. Думала, будет хуже, но ничего: сердечко колотилось, а ноги не ватные были. Почти не импровизировала; я вот только не была уверена, можно ли к самому Владимиру Владимировичу обратиться лично, с трибуны. А потом подумала, почему нельзя — и обратилась. И после меня люди обратились. Вот он и сказал, что закон менять не будет, а список партийный возглавить согласился — как бы в ответ получилось.
Первым потом ребенок прозвонился и сказал: «Мама, ну ты даешь, ну ты зажигаешь». Потом муж позвонил, затем коллеги по партии. Говорили, что не ожидали, чтобы так вышло. Хорошо вышло, говорили. Губернатор Михаил Александрович Мень сказал, что блестящее выступление — он там был, на съезде. Еще подходили потом, поздравляли, но общаться как-то не получилось. Отойти внутренне не могла, вот чего. Увидеть Владимира Владимировича Путина лично — я еще два года назад не могла предположить, что такое со мной случится…
О КАДРАХ И ПРОИЗВОДСТВЕ
— Мы как на людей обращаем внимание? Всегда помогаем тем, кто чего-то хочет, — говорит Вадим Хрунов. — Когда мы с Еленой Николаевной познакомились, она говорит: «Вадим, я родила рано, закрутилась, не успела высшее образование получить, мечтаю об этом». А у нас связи, можем от комбината в любой текстильный вуз отправить. Она хочет, мы поможем, ее мечта сбудется — прекрасно, да? Второй момент: сын в 11-м классе, учится хорошо, на серебряную медаль идет, тьфу-тьфу-тьфу, тоже скоро поступать захочет. Мама учится, сын учится — хорошо ведь, да?
Хрунов кроме единоросских дел руководит всей социалкой текстильного комбината. «Если иностранцы видят, что на предприятии сильный профсоюз, крупная социальная сфера, если они видят, что предприятие занимается благотворительностью — то это все благоприятно сказывается на взаимоотношениях с ними. Вот эти три слона и есть моя работа: сохранить профсоюз, социальную сферу, отношения с нашими ветеранами, сиротами и другими людьми, которым трудно», — объясняет Хрунов. «Слоны», кстати, ухожены на зависть: на Родниковском комбинате — самая крупная социальная сфера в регионе. Садики детские, отопление через комбинат городу идет. Профилакторий есть — 40 человек в месяц, стоит текстильщикам 12 миллионов рублей в год. Стадион — три миллиона рублей за два года. Ринг боксерский недавно приобрели: скоро будет межрегиональный турнир, даже международный, поскольку «белорусы приедут». «И еще у нас под комбинатом — сеть подземных коммуникаций; случись чего, полгорода спасем», — обещает Хрунов.
— Единственная проблема у нас со сбытом, уменьшение спроса идет, — не сглаживает острые углы Вадим. — Мы движемся к ВТО — текстильная промышленность если не рухнет, то выживут только единицы. Легкие ткани китайцы оккупируют сразу; у нас на комбинате — ткани тяжелые, для спецодежды. Продержимся лет пять — семь, после чего тоже рухнем без господдержки. Трудно на советском наследии работать — и износ 80 процентов и вообще.
«Вообще» — например, отделочный цех: площадь шесть гектаров, черта с два протопишь и осветишь должным образом. То есть топить и освещать его можно, но дорого. Точнее, так: нужно (а куда деться без цеха?) — поэтому дорого. Гендиректор Родниковского текстильного комбината Евгений Нестеров подсчитывает: в начале года коммуналка — газ, электричество и прочее — поднялась на 20 процентов. А отпускную стоимость увеличили только на пять: дороже у Родников ткани не покупают. Евгений Леонидович, несмотря ни на что только закупивший больше сотни навороченных бельгийских станков последней модели («По 50 тысяч евро штука, будем джинсовую ткань делать — давно в России не производят, а мы будем»), называет все остальное «экстенсивной экономической моделью», после чего выражается, прямо сказать, не по-парламентски. При том что Нестеров еще и депутат областного законодательного собрания, более того — замспикера. Единоросс, естественно; для района — и вовсе самый главный по партии власти. А теперь Евгений Нестеров — еще и политический отец Елены Николаевны: вся предсъездовская подготовка была на нем.
— Теряем квалифицированного работника, — смотрит Нестеров на Лапшину. Партия партией, а производство производством: на комбинатскую зарплату очередь за воротами не вьется.
— От шести до восьми тысяч получаю. Зависит от количества смен, выработки, качества: за него тут борются, — поясняет Лапшина, проходя по длинному комбинатскому коридору с наглядной агитацией. Кому ретро, кому неизменная норма жизни: «Люди пытливой мысли» — это рационализаторы; «Опыт передовиков», «Наставники молодежи», «Итоги соревнования» — не «соц-», уже спасибо. Вплоть до «Наши передовики» — на самом видном и «Они позорят наш комбинат» (а это на отшибе, чтобы вид не портился). «Передовиков» меняют раз в год, пьяниц и прогульщиков хают по мере поступления.
Хотя даже сюда проник капитализм: все на деньги меряется. Так на досках и написано: «Лучший наставник», «Лучший рабочий» — премия 400 рублей, а если «Отличник качества», то целых 500. Потому что, как гласит еще один плакат, «главное — качество».
— Иногда удается и мне премию получить, — гордится Елена. — 117 — 120 процентов даю, смотря, какое сырье. За мной восемнадцать станков, ткем молескин.
ОБ УСТОЯХ
— Программу партии как понимаю? Она направлена в будущее. Социальная сфера будет развиваться, производственная сфера... Ну да, все партии так говорят. Но Владимир Владимирович Путин — первый президент, который что-то сделал для страны. Еще приятно было от Владимира Владимировича Путина услышать, что он материнство поддерживает — демография, материнский капитал за второго. Сама уже не воспользуюсь, возраст не тот, но все равно приятно.
Вот на нашем предприятии стало лучше: мы работать стали, зарплату получать. В ларьке-магазине в долгах не ходить — в девяностые по два месяца в долг по справкам с производства продукты брала. Квартиру смогла купить — шесть лет назад 70 тысяч рублей на нее собрать удалось, теперь она все 400 стоит. В девяностых работы совсем не было — мы на проценте от зарплаты сидели, по 50 рублей, только огородами выживали. Может, лучше теперь, потому что банкротство прошло и предприятие частным стало… хотя не факт. Недавно губернатор наш, Михаил Александрович Мень, встречался с Владимиром Владимировичем Путиным. Они обсуждали законопроект о создании текстильного кластера — это такой суперкомбинат, на всю Ивановскую область размещенный. Поддержка отечественного производителя — это тоже заслуга «Единой России», конечно. Дела конкретные есть. Время покажет, вот чего…
— У нас меркантильный интерес был, чтобы наша ткачиха выступала — коренная, от станка. Отраслей в России много, убыточных не счесть. А тут такая раскрутка нам получилась! Теперь, после Елены Николаевны и ее выступления хорошего, точно на регион особое внимание обратят, к проблемам лучше относиться будут, — уверены в ивановском офисе единороссов. — А что на Советский Союз похоже вышло на съезде — знаете, «похоже, да не то же». Тогда и на съездах люди выступали, и Госплан с правительством нами занимался — все централизованно, с нас план — нам деньги; жили хорошо. А теперь надо выделиться и на съезд своего человека пробить только для того, чтобы нас заметили. Усваиваете разницу?
О ПАРТИЙНОМ
— В чем мои партийные задачи здесь? Ездили мы по городам, беседовали с их руководителями, обсуждали, как и чего... до съезда — всё, наверное. Я же маленький срок в партии, еще не научилась ничему. С другой стороны, самой партии шесть лет, тоже молодая еще, не КПСС. Мне тридцать пять, застала ее, конечно. И съезды ее помню, по телевизору смотрела.
— Сейчас похоже было?
— Ну не знаю, я детали тех съездов призабыла, не могу сказать в сравнении. Но у нас крупный такой съезд получился, торжественный. И организован хорошо… Решила вот попробовать себя в политику, а вдруг получится? — спрашивает себя Елена Лапшина. И себе же отвечает:
— Попытка не пытка. Фурцева ткачиха была. Или Валентина Голубева, депутат наш знаменитый… В партию поступила, по праймериз прошла в резерв регионального списка, на съезд съездила. Теперь в Госдуму уже не в резерве, шестой иду.
Да, сразу же после съезда Елену Николаевну выбрали в высший совет «Единой России» — вместе с губернаторами, министрами и еще одним человеком рабочим, с Урала; если учитывать кутиловское происхождение Лапшиной — практически скульптура Мухиной. Первым в ивановском списке единороссов — Михаил Мень, губернатор; скорее всего он в Думу не пойдет — значит Елена по факту пятая. У нее тоже есть меркантильный интерес, как у старших товарищей, — чтобы, когда перед выборами она по области ездить будет «с избирателями толковать», ей зарплату не срезали. Ту самую, которая от шести до восьми:
— Нестеров-то пообещал, я ему верю — а вдруг по ошибке кто ниже спутает или по зависти, доказывай потом…
— Уже завидуют?
— Наверное, будут завидовать, «доброжелателей» много. Все увижу, как ко мне относятся теперь. Знаю коллектив, знаю, от кого ждать подлостей. Две подружки есть со школы еще, в них как в себе уверена. На остальных посмотрим... Но циферки-то сейчас как к ценам рисуют — будь здоров, а к зарплате-то так не подрисовывают, вот чего. Сыр 200 рублей стоит, который 150 неделю назад стоил — вообще непонятно, что такое. Яйцо за 40, а было меньше 30. Тут съезд, выборы, а повсюду цены так задирают. Кто-то портить Владимиру Владимировичу Путину пытается, не иначе…
* * *
… А с другой стороны — и вправду: пусть простой искренний человек в Думу попадет. Неприхотливый к тому же: от шести до восьми тысяч — уже хорошая жизнь. От нас не убудет, от Думы тоже. Оклад там хороший, под три тысячи у е. Подкормится хоть, вот чего.
