В тот год, ровно 50 лет назад, 4 октября пришлось на субботу, и президент Эйзенхауэр в пятый раз за неделю играл в гольф на лужайке перед Белым домом. О запуске «красного» спутника ему доложили лишь после того, как странной формы полированная жестянка весом 83 кг и чуть больше полуметра в диаметре успела дважды пролететь над его страной, озадачивая радиолюбителей бессмысленными позывными.
Говорят, сам президент нисколько не был напуган, а в частной беседе даже наоборот, похвалил Советы за расторопность. Стареющий генерал не видел никакого ущерба в мирном освоении космоса другими странами, пусть даже и недружественными Америке. Ему, впрочем, довольно быстро объяснили всю глубину его заблуждений.
Через неделю в прессе началась истерия: «красная чума над родными просторами», «спасайся кто может» и прочие ужасы. Конгрессмен Линдон Джонсон (в будущем — 36-й президент США) предрекал, что с таких вот «тарелочек» коммунисты скоро начнут сбрасывать на головы добропорядочным американцам атомные бомбы. Сенатор Генри Джексон (в будущем — автор печально знаменитой «поправки Джексона — Вэника») назвал это «разрушительнейшим ударом» по престижу и оборонной мощи своей державы. После чего детей в школах стали учить прятаться под парты, а отцы семейств принялись рыть у себя во дворах бомбоубежища.
Об этом 50 лет спустя вспоминают с усмешкой. Подростки, которые некогда, задрав головы и ковыряя в конопатых носах, с опаской и любопытством высматривали в небе «вторую» Луну, теперь без пяти минут пенсионеры. Они спешат поделиться опытом. Их рассказы, публикуемые в честь знаменательной даты в больших и маленьких газетах огромной и во многом именно благодаря спутникам изменившейся страны, кажутся доисторическими преданиями. Неужели они могли быть настолько наивными?
В самом СССР едва ли расчитывали на столь ошарашивающий эффект. Даже Днем космонавтики провозгласили дату гагаринского полета, что, конечно, эффектнее с точки зрения пиар-технологий, но на пять лет дальше от истины.
«Запуск спутника повлиял на жизни миллионов людей, — пишет Гомер Хикам, автор автобиографического бестселлера «Юные ракетчики» о группе мальчишек из захолустного американского городка, решивших построить космодром во дворе своей школы. — Задолго до Гагарина он позволил нам взглянуть на себя со стороны, помог осознать, что мы не являемся центром Вселенной».
Мог ли кто-нибудь в нашем застегнутом на все пуговицы государстве предположить, что мы способны открыть кому-то иной взгляд на Вселенную?
Кстати, нам всем крупно повезло, что тогда не существовало доктрины превентивного удара (как в случае с Ираком), а то еще неизвестно, как пошла бы история. Ответом на спутник считаются и создание НАСА, и разработка космической программы «Аполлон», и высадка астронавтов на Луне, и финансирование специального агентства по изучению передовых технологий при Пентагоне, которое в итоге разработало компьютерную сеть Арпанет, которая в итоге стала интернетом.
Так что американцам тоже есть что отметить.