Гильдия сценаристов Америки бастует с 5 ноября, и надежды на скорое возвращение мастеров пера на рабочие места пока не предвидится. Более того, акцию протеста успели поддержать немало звезд, как, например, Робин Уильямс и Алек Болдуин. А это означает, что шум только начинается, а голливудскую индустрию ждут потрясения.
Ни Гильдия сценаристов, ни их оппоненты — Американский альянс кино- и телепродюсеров — не собираются идти на уступки. Первые еще с прошлой весны пугали общественность, вторые отказываются даже думать о переговорах до окончания забастовки. «Мы не собираемся торговаться, пока к нашей голове приставлен пистолет», — утверждает представитель Альянса продюсеров Николас Каунтер Третий.
Причина ссоры в Голливуде стара как мир. Работники умственного труда хотят больше денег, продюсеры категорически не желают делиться.
Поводом для забастовки стало истечение срока контракта между Гильдией сценаристов и ее нанимателем — Альянсом продюсеров. После трех месяцев безуспешных переговоров Гильдия сценаристов, насчитывающая более 12 тысяч членов, большинством (98 процентов) голосов приняла решение о начале забастовки. Обитатели Голливуда расположились с плакатами и мегафонами при въездах в такие крупные студии, как NBC, Warner Brothers и Walt Disney. Их нью-йоркские собратья оккупировали площадь перед Рокфеллер-центром в самом сердце Манхэттена. Помимо прочих обязательных атрибутов забастовщика нью-йоркские авторы могли похвастаться огромной надувной крысой, которую им по-братски одолжили активисты Американской федерации трудового конгресса индустриальных организаций.
Наиболее острым моментом в столкновении двух организаций стал спор, тянущийся еще с 1985 года. Гильдия сценаристов не сумела разглядеть потенциальных возможностей нового на тот момент рынка видеоносителей и согласились на ничтожные отчисления с продаж. Сейчас автор сценария к фильму получает примерно 4 цента с каждого проданного DVD или видеокассеты, а желает получать 8 центов.
Другим камнем преткновения стали видео для мобильных телефонов и файлы, выложенные в сети интернет для бесплатного просмотра и скачивания. «Нет денег — нет скачиваний! Нет скачиваний — нет мира!» — гласит один из плакатов нью-йоркских забастовщиков. Однако, по мнению продюсерского объединения, фильмы и шоу, скачиваемые владельцами компьютеров и телефонов, являются не чем иным, как рекламными материалами.
Студии в срочном порядке пытаются установить контакт с британскими сценаристами, а также прочесывают университеты в поисках свежих мозгов. Но сможет ли «новая кровь» органично заменить привычных зрителю авторов? Масла в огонь подливает то, что многие сценаристы сами исполняют главные роли в тех сериалах, для которых пишут сюжеты. Это осложняет поиск запасных игроков.
Жертвой забастовки оказалось и заведение под названием «Офис» — своеобразный клуб сценаристов, предлагающий своим членам идеальную рабочую обстановку. Заплатив 140 долларов вступительного взноса плюс 500 за каждый месяц, сценарист получал здесь тишину, рабочее место со стулом повышенной комфортности и неограниченный запас кофе. Членская карточка «Офиса» стала символом принадлежности к элите. Мало кто может похвастаться, что пишет свои мыльные оперы за соседним столом с авторами «Секса в большом городе» и «Идентификации Борна».
Сейчас «Офис» пустует вторую неделю. Не все авторы готовы отправиться топать ногами и махать плакатами. Многие попросту бояться прослыть штрейкбрехерами и предпочитают не мелькать с ноутбуком. На невинный вопрос «Над чем работаете?» следует автоматический ответ: «Ничего не пишу, посещаю митинг!»
Владелец «Офиса» Алекс Хорват уже приготовился к худшему: «Если забастовка продолжится, я могу потерять свой бизнес.
Вскоре после начала открытого противостояния чаша весов склонилась на сторону сценаристов. А все потому, что ряды забастовщиков пополнили исполнительные продюсеры, или, как их часто называют, шоураннеры. Не стоит путать их с плохими продюсерами из AMPT. Шоураннеры — главная движущая сила любого шоу или телесериала. Они не только определяют развитие сюжета и отвечают за все — от кастинга до монтажа, но и зачастую являются авторами основной идеи. Живой пример — Марк Черри, создатель и исполнительный продюсер «Отчаянных домохозяек», одного из самых популярных американских сериалов, с современным секс-идолом Евой Лонгорией в главной роли. Марк без особых раздумий присоединился к толпе пикетчиков.
— Когда мы прекращаем работу, все останавливается, — рассказывает Марк.
Он не одинок в своей поддержке бастующих. К пикетам присоединились специалисты, отвечающие за выпуск таких бешено популярных в Америке телесериалов, как «Офис», «Частная практика», и известных российскому зрителю «Остаться в живых» и «Гриффины».
Создательница двух наиболее успешных шоу канала ABC «Анатомия Грея» и «Частная практика» Шонда Раймс разослала своим коллегам призыв отказаться от выполнения всех без исключения профессиональных обязанностей во время забастовки. Ее безоговорочно поддержал еще один монстр пера — Шон Райан: «Единственное, что я собираюсь делать как ответственный за шоу, — не делать ничего! Я определенно не буду писать сценарии для шоу. Но я также не буду режиссировать, не буду заниматься кастингом… не буду даже брать телефонную трубку».
Большинству исполнительных продюсеров, вставших под знамена бунтовщиков, уже были разосланы предупреждения о том, что их зарплаты будут заморожены на время забастовки. Некоторые студии открыто пригрозили нерадивым работничкам расторжением контрактов и судебными процессами.
Главный козырь воротил телевизионного бизнеса — в декабре все равно повторяют старые серии, а на следующий год хватит уже отснятого свежего материала.
Пока магнаты во главе с Warner Brothers и Fox считают убытки, а сценаристы разгуливают с надувными крысами и свиньями, рядовые американцы пытаются понять, на чьей стороне находятся их личные симпатии. Кого им винить в отсутствии ежедневной дозы развлечения, давно превратившегося в обязанность? А может, им стоит поблагодарить и тех и других за уникальный новогодний подарок? Уже в январе рядовой житель американской глубинки сможет получить драгоценную возможность пожить в реальном мире, где нет безумных домохозяек, пожилых гулящих тетенек из большого города и чудовищных персонажей реалити-шоу. Но зато есть общение с близкими людьми, живая (пока еще) природа и даже, страшно сказать, книги.
Фото: JENNIFER GRAYLOCK/AP; NICK UT/AP; REED SAXON/AP; DAMIAN DOVARGANES/AP