Выискивая в астанинском аэропорту организатора, который распорядится дальнейшей моей судьбой на этот вечер — поставит заветную «галочку», отправит в нужный автобус, — я наткнулся на вопрос, на который не смог дать верного ответа.
— Вы кто? — спросил один из представителей встречающей стороны, не найдя меня в вверенном ему списке.
Я подробно представился: имя, фамилия, отчество. Добавил в конце: писатель. Но уже понимал: не то.
— Да нет же! — с явной досадой на мою непонятливость вступил в разговор какой-то солидный человек, мой соотечественник. Человек был в этом списке, и это был кто-то важный: в самолете он по-свойски беседовал с самим Михаилом Швыдким. — Из какого учреждения, какая должность? — пояснил он вопрос.
— Не из какого…
— Как это???
Я ушел «искать себя» в бумажках других организаторов, сразу и окончательно чувствуя себя лишним на этом слете интеллигентов, обремененных постами, правильно понимающих вопрос «Вы кто?».
Наутро во Дворце мира и согласия торжественно открылся II форум творческой и научной интеллигенции стран — участниц СНГ. Хотя какая еще бывает интеллигенция, кроме как «творческая и научная»? Наверное, спортивная.
В дальних рядах, доставшихся массовке, речей высокопоставленных членов делегаций, открывающих форум, почти не слышно. Не беда. На ключевых словах, словах-символах, ораторы делают ударение: «гуманитарная сфера», «развитие», «укрепление», «содружество». Они могли бы спокойно обменяться речами.
Рожденный и выросший за пределами России, уроженец советской Грузии, я ехал сюда с пионерским чаянием познакомиться с кем-нибудь, затеять дружбу, наладить переписку. Укрепить связи в порядке личной, так сказать, инициативы. В оглушительном угаре официоза, в который я погрузился, желание прошло моментально. А вдруг заговоришь с человеком о чем-нибудь человеческом, а он тебе: «Наследие времен, единение культур». Похоже, никакого неформального общения на форуме предусмотрено и не было. Даже выданные бейджики — без имен участников.
Сидел там и под монотонные чиновничьи заклинания повторял про себя: «Только я глаза открою — предо мною ты встаешь! Только я глаза закрою — над ресницами плывешь!» Стихи грузина Григола Орбелиани, перевод Николая Заболоцкого. Вот оно — сплетение культур, которое призывают спасать сидящие там, за столом в виде гигантского бублика. И мне, и мне хочется — спасти, отогреть после семнадцатилетних заморозков.
Позже, на одной из дискуссий, Борис Манжуков, замдиректора грузинского представительства телерадиокомпании «Мир», сказал:
— Когда мы снимаем сюжеты на улицах Тбилиси, только каждый десятый из молодежи может ответить по-русски.
Когда я уезжал оттуда в 1987-м, по-русски на улице мог ответить, наверное, каждый второй молодой грузин. Если не каждый первый. Всего 20 лет прошло, но 20 лет конфронтации между политиками оказалось достаточно, чтобы подарить народам беспросветный языковой барьер — как минимум на полвека вперед. И ведь случилось это под точно такой же бубнеж — только ключевые слова были другие.
Два дня, что шел форум, я тужился понять: зачем было нагонять столько народу? Не могут же эти высоколобые люди — по глазам видно, умные и деятельные — всерьез полагать, что от речей может действительно что-то измениться?
Но для чего массовка?
А принято так. Еще со времен Союза — если «культура», то непременно в легком мистическом флере, с потусторонним пафосом. Помните: «культурный работник» появился одновременно со «служителем культа». Для чиновников культура — немножко религия. В ней творцы недоступны, а жрецы — всегда на виду. Так что в Астане все прошло согласно обряду: эту мессу принято служить при большом стечении творческой и научной интеллигенции.
Но знают ли люди из Узкого Круга — что нужно делать? После форума мои сомнения только усилились. На дискуссии, посвященной СМИ и молодежи, Александр Любимов, чей «Взгляд» я когда-то смотрел по телевизору «Березка» в вестибюле геофаковской общаги, горячо вступился за «Дом-2». Такие вот метаморфозы. Михаил Сеславинский сказал, что приобщению молодых к ценностям культуры поможет интернет: книги они читают редко, а в интернет заглядывают каждый божий день. Нужно окультурить интернет: правильные баннеры разместить, поддержать «культурные» сайты. Увы, именно на этой дискуссии, спустя несколько минут после того как руководитель Роспечати ее покинул, казахский модератор, как раз представлявший молодое поколение СНГ, не моргнув глазом заявил, что о существовании журналов «Знамя» и «Дружба народов» услышал только что. А ведь все наши литжурналы давным-давно представлены в Сети, на ресурсе «Журнальный зал». Если уж модератору дискуссии творческих и так далее интеллигентов интернет не помог познакомиться с литературными журналами — поможет ли остальным? В интернете можно найти лишь то, что ищешь. Так что приобщение молодежи к ценностям культуры посредством интернета — та еще задачка. Разве что если заставить Яндекс по запросу «зажечь в Москве» выводить на «Войну и мир».
Фото ОРЫНБАЯ БАЛМУРАТА