Татьяна Николаевна сидит под плакатом «Книги — лучшие друзья» и мерзнет. Библиотека давно не отапливается — а что толку топить, если в большом двухэтажном здании, некогда занимаемом местным сельсоветом, сейчас функционируют всего два учреждения: библиотека и медпункт. Ради двух комнат котельную ремонтировать, что ли? Поэтому завбиблиотекой Сахарова Т Н. занимается «согревательной гимнастикой»: поднимает и опускает ноги под столом. Уходить ей никак нельзя — читатели проклянут. Баба Валя так и сказала: «Ой, Танька, не откроешь библиотеку в пятницу — прокляну». Баба Валя сейчас дочитывает «Леди и разбойник» и уже нацелилась на «Дракона и жемчужину» — ей простаивать никак нельзя. Да и другие читатели перед выходными любят что-то новенькое брать.
В деревне Красная Дубрава 360 жителей, и 328 из них постоянно посещают библиотеку. Так что пост Татьяне Николаевне покинуть нет никакой возможности. Нельзя любителей литературы подводить.
«АХ, ЧЕРНЫЕ СИЛЫ, ОТКУДА ЖЕ ВЫ?»
Первой сегодня приходит шестилетняя Алена Инкина. Она пока еще не читатель, а слушатель — Татьяна Николаевна читает ей про Федорино горе. Было бы тепло, Аленка вообще отсюда не уходила бы. Играть ей на улице все равно не с кем — ровесников в деревне нет. В местной школе учатся 36 человек, но школьники с Аленкой водиться не хотят, считают ее маленькой. Поэтому она ходит к тете Тане. «Ничего, на Рождество у нас еще один мальчик родится, — говорит Татьяна Николаевна. — Наташка Шалунова в город съездила, выучилась, к цивилизации приобщилась и забеременела неизвестно от кого. Так что скоро у нас пополнение. Я уже и книги по воспитанию выбрала. Дети нам очень нужны: и для школы, и для библиотеки. Иначе закроют нас». Ради Наташки Татьяна Николаевна даже выставку подготовила — «Молодой маме».
При библиотеке функционирует и клуб любителей поэзии — «Вдохновение». В районе вообще очень много поэтов. Начальник милиции Арбузов сборник собственных стихов выпустил: «Ах, черные силы, откуда же вы?/ Кто вас напустил на Россию?/ Куда нас загнали? Мы еле живы./ А жили ведь все мы красиво!» Механик Грибиниченко написал оду в честь Софии Ротару: «Я восхищен тобой, София./ И голосом, и красотой./ Была б ты дочерью России, / Тогда б назвал тебя сестрой», а учителя в основном «по природе ударяют».
Но большинство граждан все-таки далеки от творчества. Зато они благодарные читатели. Обожают местных поэтов, да и чужими не брезгуют — и Тютчева хорошо берут, и Пушкина. Татьяна Николаевна заведует библиотекой 31 год, поэтому все про всех знает и судит о людях по одному критерию: читающие или не читающие. Согласно ее статистике в рекордсменах ходит Татьяна Иваныкина — за 30 лет она осилила 5400 книг. И до чего интеллигентная женщина — специализируется в основном по классике.
— Любовную литературу она брать стесняется, — объясняет Татьяна Николаевна. — Потому что там есть… это… Ну это. Сами назовите это слово.
— Секс?
— Ну да. А вот мужу ее, Владимиру Петровичу, подавай книги по виноделию да по обрезке деревьев.
В затылок Иваныкиным дышат Токоловы. Эти и детей к чтению приучили — сейчас их дочери, Люба и Таня, для библиотеки плакаты рисуют, к Новому году три гирлянды сделали. Ключниковы, Селиверстовы и Головачевы соревнуются за третье место. А вот пенсионер Зиновкин в отстающих — всего по одной книге в неделю.
Вспомнили про Зиновкина — он тут же и появился. С другом, Леонидом Прокофьевичем, за свежими боевиками пришел. Увидел камеру — испугался, за стеллажами спрятался. Оттуда и интервью давал: «Хозяйства сейчас в деревне ни у кого нет. С утра встанешь — дровишками займешься, водой, так, по мелочи. А потом что делать? Вот и литературничаем. Книга — она ж мозговую деятельность повышает». Леонид Прокофьевич делится секретами: «Если книжку походили — надо брать. Растрепанная и грязная — значит самая интересная. Только смотри, чтоб концовка была». В районном центре самую популярную литературу выдают по платному абонементу. У друзей сосед туда ездит, наберет всего-всего, а потом они меняются: «Складно мы придумали, да?»
Этим, видимо, и объясняется феномен Красной Дубравы — работать в деревне негде, телевизор показывает всего одну программу, вторая «прыгает», поэтому, чтобы не сойти с ума, жители много и охотно читают. Даже вон пять рублей на абонемент не жалеют.
«БЕРЕМ ШУКШИНА! БЕРЕМ ГОГОЛЯ!»
После обеда Татьяна Николаевна отправляется на обход. Берет книги, которые ей заказали неходячие читатели, и разносит их по домам. Неходячих у нее много — в основном бабушки. Но есть и люди занятые, этих тоже надо уважить. Первый визит — к Губарям. Глава семейства «на законодательство налегает», жена его, Анна Николаевна, предпочитает «жизненное»: про бандитов и проституток. Сын Юрий — фантастику, а бабушка, Нина Павловна, предпочитает любовные романы: «Я, милые мои, вдовой в 30 лет осталась, а про любовь свою до смерти дочитывать буду… Что это вы, фотографируете? Подождите, надо же подхарапуриться, вся ж страна меня увидит!»
В рейд Татьяна Николаевна часто выходит с медсестрой: одна давление меряет, другая литературу предлагает. Как иначе? В конце концов, зарплата библиотекаря от плана тоже зависит: семь тысяч экземпляров в год надо выдать. Вот в соседней деревне до чего активный библиотекарь была, Зоя Кузьминична, покойница. В день зарплаты два мешка книг брала и в сельсовете раскладывалась: «Берем Шукшина! Берем Гоголя!» Татьяна Николаевна все же более деликатно к делу подходит. Впрочем, в Красной Дубраве ей особо волноваться насчет плана не приходится. «Деревня эта очень благополучная насчет чтения, — говорит Вячеслав Сердюк, начальник отдела культуры района, — мероприятий, конечно, мало проводят, но им это как-то не вредит. Сам удивляюсь».
Этот год в Курской области был объявлен годом библиотек. Краснодубравская вряд ли победит — холодные трубы помешают, но о ней и так все знают. Недавно даже корреспондент из областной газеты приезжал, удивлялся: «От поколения в поколение передают в Красной Дубраве лучшие традиции семейного чтения». А что еще передавать? Вот взять Изотовых. Мама читала и сыну велела. Сейчас Сашка как на работу в библиотеку бегает. И все журналы про знакомства требует — 46 лет мужику, а до сих пор не женат. Он с помощью Татьяны Николаевны как-то объявление составил. Ничего, опубликовали, потом и женщина к нему приезжала. Красивая, но не читающая. Не нашли общего языка, уехала она. Сказала, что скучно тут. Конечно, заскучаешь, если книгу в руки не берешь.
Идет Татьяна Николаевна по деревне, и все с ней здороваются. Даже Володька-алкоголик шапку снял. «Обратите внимание, — говорит Сахарова. — Человек до белой горячки допивается, драчун и хулиган, а читатель постоянный». В Красной Дубраве, как и во многих российских деревнях, пьют. Но читают. Днем — бутылка, ночью — книжка. Жены потом приходят: «Дайте какой-нибудь детективчик для моего. Сам явиться не смог — плохо ему».
Есть в деревне и жулики. Так как посещать библиотеку модно и престижно, то некоторые граждане, чтоб казаться лучше, чем они есть, лукавят. Одна женщина, например, приходит всегда по вторникам — накрасится, расфуфырится, книжек наберет и ходит потом по главной улице туда-сюда, хвастается. Все ее умной считали, эрудированной. И только Татьяна Николаевна недоброе подозревала: «Нет, не верю я, что она все эти книжки так быстро проглатывает. Какой-то тут подвох». И точно. Пришла как-то эта женщина сдавать книги, а Татьяна Николаевна ее спрашивает: «О чем это произведение?» Женщина испугалась, прочла быстро название — «Алгебра» — и выдала: «Ой, такая история хорошая. Про Алге’бру! Так она его любила, так любила…»
«ЗА КАЖДОГО ЧИТАТЕЛЯ — ПО СТОПКЕ!»
Следующий визит — к Иваныкиным. К тем самым, рекордсменам. Татьяна Алексеевна, учитель русского и литературы, накрывает на стол. Муж приносит домашнее вино: «Никакого алкоголя, чистый виноград!» Кот Кузя терпеливо стучит хвостом об пол. «Не давайте ему колбасу, — хозяева просят. — Мы кроличков сегодня резали, так что все головы его были».
Первый тост — за литературу: «Библиотекари, не будьте робкими! За каждого читателя — по стопке вы!» Затем начинаются серьезные разговоры. Татьяна Николаевна проводит книжное обозрение: «По данным за 2007 год, у нас среди авторов лидирует Донцова, Акунин и Маринина. Угрюмов отлично идет, за Абдуллаевым очередь — у него неплохая последняя вещь, как сын убил отца, а сестра подставила мужа». Алексеевна жалуется, что уже по третьему кругу читает Библию, а до сих пор ничего не понимает. Владимир Петрович берет слово и замолкает. Его подбадривают: «Ну говори, не стесняйся. Чего тебе стыдиться — у тебя два шкафчика личных книг!» Наконец хозяин признается, что ему нравится крупный шрифт: «Зрение-то уже не то. Вот Юденич хороший автор, буквы крупные, четкие».
Вдруг Татьяна Николаевна вскакивает и подбегает к окну: «Ломаков идет! С палочкой, а в библиотеку!.. Да точно ко мне, я вам говорю — вон Тополь из пакета выглядывает. Ну вы тут сидите, а я сейчас по-быстрому туда-сюда, выдам ему и вернусь». Убегает счастливая. Пока в библиотеке есть посетители — есть и зарплата. Конечно, деревня стареет. Но пока краснодубравскую библиотеку закрывать районные власти не планируют. Да, в этом году тут умерли девять читателей. Но на Рождество все ждут мальчика.