Искусство заказывали?

Мы вступаем в период ведомственной культуры. Это отнюдь не значит, что культурой будет заниматься особое ведомство, сочетающее функции цензора и спонсора. До этого, слава богу, пока не дошло. Заниматься культурой будут разные ведомства — заказывающие творцам положительный образ своего сотрудника

Дмитрий БЫКОВ

Это старая, как мир, и самая надежная система спонсирования культуры в обществах, где государство, слава богу, ею уже не руководит, но рыночный механизм, позволяющий ей окупаться и даже экспериментировать, еще толком не работает. Именно в такие переходные периоды, в конце Средневековья и начале новой истории, художнику неизменно требовался меценат, а искусство жило заказами. «Ночной дозор» Рембрандта написан по заказу стрелкового общества Нидерландов — мушкетерского отряда гражданского ополчения; заказчики остались недовольны тем, что часть мушкетеров оказалась в задних рядах и плохо видна, а неизвестная девочка в желтом платье помещена в центр для колорита, хотя не имеет никакого отношения к гражданскому ополчению. Заказами — церковными и светскими — жили все титаны Возрождения; с литературой было сложней, но и Шекспир, и Лопе де Вега, и Мольер сочиняли по заказам покровителей, а то и напрямую вводили их в действие. Потом искусство стало нормально продаваться, заработали другие источники финансирования, но заказ агиток — чтобы лучше шли в армию или аккуратнее платили налоги — до сих пор нормальная практика в самых либеральных государствах; иное дело, что ведомственный пиар или ребрендинг не служит там главным стимулом для создания шедевров. А у нас пока служит, и в этом нет ничего ужасного. Даже забавно.

ВАГОНЧИК ТРОНУЛСЯ

В прошлом году особенную активность проявили РЖД: Владимир Якунин отлично понимает чудесную силу искусства. Российские железнодорожники охотно спонсируют любое произведение, в котором дело происходит в поезде, а проводник или машинист не являются злодеями. Автор этих строк сам написал цикл железнодорожных рассказов для чтения в поездах и должен заметить, что это интересный эксперимент. Александр Гоноровский и Алексей Федорченко сделали замечательный фильм «Железная дорога», в котором несколько провинциальных чудиков на старом паровозе увозят вагон угля и пытаются его продать; поезд — вообще идеальный инструмент для исследования русских пространств. Сейчас РЖД финансируют создание нескольких исторических картин о великой роли железнодорожников в отечественной истории — в запуске находятся военная драма и революционная трагедия; условие у спонсоров одно — чтобы в списке главных действующих лиц значился их коллега. Это необременительно — в России без поездов мало что обходится; начнись такая практика раньше — у Сергея Соловьева не было бы трехлетнего простоя с «Анной Карениной».

Сложнее с Госнаркоконтролем, который выделил еще два года назад 200 миллионов рублей — сумму нешуточную — на производство фильмов и компьютерных игр о вреде наркомании. Шире всего обсуждается фильм Валерия Тодоровского «Тиски»: как утверждает режиссер, он делал картину не по заказу, но на завершающей стадии работы продюсер Леонид Ярмольник все же обратился к Виктору Черкесову и, по-стругацки говоря, не ушел обиженный. Все бы хорошо, но наркополицейский в исполнении Алексея Серебрякова — главный положительный герой, хотя и с чертами некоторого демонизма, объясняемыми личным наркоманским прошлым, — представляет собой весьма сомнительный образец для подражания. У него мимика маньяка и манеры мясника, на допросах он дерется, а зал горячо аплодирует, когда он своими руками мочит обаятельного наркодилера в исполнении Федора Бондарчука. Все это красиво и убедительно (хотя, на мой вкус, снимать антинаркотическое кино в психоделически-кислотной манере ничуть не правильней, чем в духе Андрея Кончаловского делать глянцевую антигламурную комедию). Но если Госнаркоконтролю действительно рисуется такой идеал служителя закона, который сам перешагивает этот закон с полным сознанием своей правоты, мы имеем дело с довольно опасной тенденцией (даром что сам режиссер, кажется, скорей на стороне безвольного диджея, на которого давят с двух сторон).

ТРУДНОСТИ КОНСПИРАЦИИ

Еще в позапрошлом году ФСБ учредила специальную премию за лучшее произведение о чекистах, а в прошлом объявила конкурс на лучший роман и фильм, в котором воспевались бы свершения солдат невидимого фронта (вероятно, самым авангардным решением было бы представление туда любой современной картины — с утверждением, что главным героем является чекист, но его не видно, потому что он хорошо законспирирован). Первыми лауреатами (2006) стали Евгений Миронов («В августе сорок четвертого»), Любовь Русева («Хроника «взрывного» отдела») и Николай Расторгуев (творчество в целом), а в этом году главным триумфатором стал Вадим Шмелев с «Кодом Апокалипсиса». Награждена и Анастасия Заворотнюк. Картина создавалась на средства Фонда поддержки патриотического кино, то есть при прямом участии ветеранов спецслужб, и несет на себе все черты их стиля: пафос, затратность, самовлюбленность, забавность (глядя со стороны, конечно, но зритель, слава богу, не участвует во всей этой мясорубке, ограничиваясь ролью наблюдателя). До Штирлица нам, конечно, еще далече, но если кто-то сегодня захочет снять фильм о противодействии отважного интеллектуала монструозным и развратным оппозиционерам, мечтающим продать на Запад всю нашу нефть, у такой картины скорее всего не будет проблем ни с финансированием, ни с прокатом. Михаил Пореченков, создав кинокомпанию «ВВП Альянс» для съемок своего «Дня Д» о доблестном десантнике, эти проблемы наверняка решил легко (кстати, что такое ВВП? Это ведь не только валовой внутренний продукт…).

ТЕНДЕР ДЛЯ ГЕРОЯ

Прочие ведомства пиарят себя не менее усердно: приятель-сценарист поведал мне о сериале по заказу налоговиков, а Министерство обороны активно помогает создателям «Кадетства», причем его феноменальный успех навел на мысль о продолжении саги. В нынешнем году мы почти наверняка увидим фильм о бравом офицере, снятый на деньги оборонщиков, о героическом банкире или инкассаторе (у Минфина-то проблем с деньгами точно нет), о молодом учителе-словеснике (их не хватает острей всего) с навыками ротного старшины (их тоже не хватает)… Для экранизаторов классики вообще наступает золотое время: РЖД не откажут «Станционному смотрителю», речники — «Тихому Дону», отдел по расследованию экономических преступлений займется «Мертвыми душами»… Не за горами «Учитель танцев» на деньги Минобраза, «Опасные связи» на деньги Минсвязи и «Беда от нежного сердца» при долевом участии Минздрава. Что до оригинальных сценариев, мы можем стать свидетелями любопытнейших тендеров: кто больше заплатит, тот и получит положительного героя. Скажем, сюжет о противоборстве отечественных спецслужб (такие истории, что греха таить, случаются) разрешится в строгом соответствии с их вкладом в бюджет картины. Если же замышляется блокбастер, для которого одного ведомства мало, мы вполне можем увидеть боевик о том, как чекист, налоговик, железнодорожник, учитель и финансист коллективно разоблачают шпиона, оказавшегося сотрудником Агентства по культуре и кинематографии. Как раз у этой организации наверняка не хватит средств, чтобы заказать себе положительного героя.

Иллюстрация АЛЕКСЕЯ БОРИСОВА

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...