Это старая, как мир, и самая надежная система спонсирования культуры в обществах, где государство, слава богу, ею уже не руководит, но рыночный механизм, позволяющий ей окупаться и даже экспериментировать, еще толком не работает. Именно в такие переходные периоды, в конце Средневековья и начале новой истории, художнику неизменно требовался меценат, а искусство жило заказами. «Ночной дозор» Рембрандта написан по заказу стрелкового общества Нидерландов — мушкетерского отряда гражданского ополчения; заказчики остались недовольны тем, что часть мушкетеров оказалась в задних рядах и плохо видна, а неизвестная девочка в желтом платье помещена в центр для колорита, хотя не имеет никакого отношения к гражданскому ополчению. Заказами — церковными и светскими — жили все титаны Возрождения; с литературой было сложней, но и Шекспир, и Лопе де Вега, и Мольер сочиняли по заказам покровителей, а то и напрямую вводили их в действие. Потом искусство стало нормально продаваться, заработали другие источники финансирования, но заказ агиток — чтобы лучше шли в армию или аккуратнее платили налоги — до сих пор нормальная практика в самых либеральных государствах; иное дело, что ведомственный пиар или ребрендинг не служит там главным стимулом для создания шедевров. А у нас пока служит, и в этом нет ничего ужасного. Даже забавно.
ВАГОНЧИК ТРОНУЛСЯ
В прошлом году особенную активность проявили РЖД: Владимир Якунин отлично понимает чудесную силу искусства. Российские железнодорожники охотно спонсируют любое произведение, в котором дело происходит в поезде, а проводник или машинист не являются злодеями. Автор этих строк сам написал цикл железнодорожных рассказов для чтения в поездах и должен заметить, что это интересный эксперимент. Александр Гоноровский и Алексей Федорченко сделали замечательный фильм «Железная дорога», в котором несколько провинциальных чудиков на старом паровозе увозят вагон угля и пытаются его продать; поезд — вообще идеальный инструмент для исследования русских пространств. Сейчас РЖД финансируют создание нескольких исторических картин о великой роли железнодорожников в отечественной истории — в запуске находятся военная драма и революционная трагедия; условие у спонсоров одно — чтобы в списке главных действующих лиц значился их коллега. Это необременительно — в России без поездов мало что обходится; начнись такая практика раньше — у Сергея Соловьева не было бы трехлетнего простоя с «Анной Карениной».
Сложнее с Госнаркоконтролем, который выделил еще два года назад 200 миллионов рублей — сумму нешуточную — на производство фильмов и компьютерных игр о вреде наркомании. Шире всего обсуждается фильм Валерия Тодоровского «Тиски»: как утверждает режиссер, он делал картину не по заказу, но на завершающей стадии работы продюсер Леонид Ярмольник все же обратился к Виктору Черкесову и, по-стругацки говоря, не ушел обиженный. Все бы хорошо, но наркополицейский в исполнении Алексея Серебрякова — главный положительный герой, хотя и с чертами некоторого демонизма, объясняемыми личным наркоманским прошлым, — представляет собой весьма сомнительный образец для подражания. У него мимика маньяка и манеры мясника, на допросах он дерется, а зал горячо аплодирует, когда он своими руками мочит обаятельного наркодилера в исполнении Федора Бондарчука. Все это красиво и убедительно (хотя, на мой вкус, снимать антинаркотическое кино в психоделически-кислотной манере ничуть не правильней, чем в духе Андрея Кончаловского делать глянцевую антигламурную комедию). Но если Госнаркоконтролю действительно рисуется такой идеал служителя закона, который сам перешагивает этот закон с полным сознанием своей правоты, мы имеем дело с довольно опасной тенденцией (даром что сам режиссер, кажется, скорей на стороне безвольного диджея, на которого давят с двух сторон).
ТРУДНОСТИ КОНСПИРАЦИИ
Еще в позапрошлом году ФСБ учредила специальную премию за лучшее произведение о чекистах, а в прошлом объявила конкурс на лучший роман и фильм, в котором воспевались бы свершения солдат невидимого фронта (вероятно, самым авангардным решением было бы представление туда любой современной картины — с утверждением, что главным героем является чекист, но его не видно, потому что он хорошо законспирирован). Первыми лауреатами (2006) стали Евгений Миронов («В августе сорок четвертого»), Любовь Русева («Хроника «взрывного» отдела») и Николай Расторгуев (творчество в целом), а в этом году главным триумфатором стал Вадим Шмелев с «Кодом Апокалипсиса». Награждена и Анастасия Заворотнюк. Картина создавалась на средства Фонда поддержки патриотического кино, то есть при прямом участии ветеранов спецслужб, и несет на себе все черты их стиля: пафос, затратность, самовлюбленность, забавность (глядя со стороны, конечно, но зритель, слава богу, не участвует во всей этой мясорубке, ограничиваясь ролью наблюдателя). До Штирлица нам, конечно, еще далече, но если кто-то сегодня захочет снять фильм о противодействии отважного интеллектуала монструозным и развратным оппозиционерам, мечтающим продать на Запад всю нашу нефть, у такой картины скорее всего не будет проблем ни с финансированием, ни с прокатом. Михаил Пореченков, создав кинокомпанию «ВВП Альянс» для съемок своего «Дня Д» о доблестном десантнике, эти проблемы наверняка решил легко (кстати, что такое ВВП? Это ведь не только валовой внутренний продукт…).
ТЕНДЕР ДЛЯ ГЕРОЯ
Прочие ведомства пиарят себя не менее усердно: приятель-сценарист поведал мне о сериале по заказу налоговиков, а Министерство обороны активно помогает создателям «Кадетства», причем его феноменальный успех навел на мысль о продолжении саги. В нынешнем году мы почти наверняка увидим фильм о бравом офицере, снятый на деньги оборонщиков, о героическом банкире или инкассаторе (у Минфина-то проблем с деньгами точно нет), о молодом учителе-словеснике (их не хватает острей всего) с навыками ротного старшины (их тоже не хватает)… Для экранизаторов классики вообще наступает золотое время: РЖД не откажут «Станционному смотрителю», речники — «Тихому Дону», отдел по расследованию экономических преступлений займется «Мертвыми душами»… Не за горами «Учитель танцев» на деньги Минобраза, «Опасные связи» на деньги Минсвязи и «Беда от нежного сердца» при долевом участии Минздрава. Что до оригинальных сценариев, мы можем стать свидетелями любопытнейших тендеров: кто больше заплатит, тот и получит положительного героя. Скажем, сюжет о противоборстве отечественных спецслужб (такие истории, что греха таить, случаются) разрешится в строгом соответствии с их вкладом в бюджет картины. Если же замышляется блокбастер, для которого одного ведомства мало, мы вполне можем увидеть боевик о том, как чекист, налоговик, железнодорожник, учитель и финансист коллективно разоблачают шпиона, оказавшегося сотрудником Агентства по культуре и кинематографии. Как раз у этой организации наверняка не хватит средств, чтобы заказать себе положительного героя.
Иллюстрация АЛЕКСЕЯ БОРИСОВА