В один из первых январских дней на автозаправке, примыкающей к Москве-реке, происходило комичное действо. Щупленький водитель «тойоты», в демисезонном пальто и, несмотря на 15-градусный мороз, без шапки, выскочил из машины, стремительно всадил краник от шланга, подающего АИ-98, в бензобак, и принялся бурно жестикулировать, обращаясь к невидимому человеку, скрывавшемуся внутри станции. Сначала он с заискивающей улыбкой махал правой рукой и кивал головой, потом простер обе руки в сторону невидимки и поклонился в пояс. Но ничего не происходило.
Тогда незнакомец яростно топнул и побежал к окошку, попутно доставая из кармана деньги. Это был иностранец. Я не сомневался в этом, потому что слышал, как он ожесточенно кричал: Fuck you! Fuck you!
Жестикуляция иностранца, судя по всему, преследовала одну-единственную цель: разрешить ему сначала заправиться, а затем заплатить за бензин, чтобы не бегать к невидимке дважды: холодно же, да и время сэкономится. Но невидимка пантомиму актера-любителя флегматично проигнорировал.
Клиент бензоколонки не производил впечатления новичка в Москве и не мог не знать, что в России действует принцип: «деньги-бензин», а не «бензин-деньги», но, видимо, понадеялся, что погода позволит внести изменения в ритуал, утвердившийся еще в период существования СССР, когда сам факт заправки уже был для автовладельца счастьем.
Как бы не так! Иностранец покидал бензоколонку побитым.
Я стал вспоминать, случалось ли мне в Западной Европе хоть когда-нибудь сталкиваться со схемой «сначала деньги — потом бензин». И выходило, что нет. Ни в Великобритании, ни в Германии, ни во Франции, ни в Италии, ни в Испании, ни в странах Бенилюкса, которые объездил вдоль и поперек, эта схема не применялась. Правда, один раз глухой ночью в итальянской глубинке перед тем, как заправиться, пришлось оплачивать бензин кредиткой, вставив ее в щелочку на колонке, но иначе и поступить было нельзя: станция пустовала, маленький магазинчик при ней закрыт, все спали…
Не унизительна ли советско-российская практика? Ведь, если называть вещи своими именами, получается, что водители априори подозреваются в нечестности. Дескать, заправится, скотина, и смоется не заплатив! «А у нас тут не у Пронькиных, не позволим».
Между тем чужеземные Пронькины, или, точнее, Уильямсы, Шульцы и Росси, работающие на заправках, наоборот, исходят из того, что живут среди людей порядочных, не жуликов, и спокойно ждут, когда водители зальют полный бак и подойдут к кассе.
На следующий день знакомый, поездивший по миру не меньше меня, пытался умерить горечь печального вывода. Говорил, что и в Западной Европе, и в США некоторые бензоколонки с наступлением темноты требуют деньги вперед.
Но это ж «с наступлением темноты», думал я, и только «часть заправок»…