ОНА: «КУРС МОЛОДОГО БОЙЦА»
На задание я отправилась не одна — с коллегой Костей. Внедряться в ряды знакомящихся мы должны были на пароходе «Барин». Название мне сразу не понравилось, и я немедленно рассказала Косте про флирт-ужасы, которые уже успела разузнать, подготавливая репортажи с других вечеринок…
Я сообщила, что мероприятия эти крайне унизительны. С особой охотой их посещают, конечно, женщины. Но организаторы сдерживают женский энтузиазм возрастным цензом — почти на все московские «вечеринки знакомств и флирта» не пускают дам старше 32 лет. Иногда, раз в год, делают послабления для 35-летних «старух». Откуда, спрашивается, такая неполиткорректность? Создатель и идейный вдохновитель проекта «Флиртаника» Валерий Бочаров не любит этот вопрос. Но отвечает: «Иначе мужчины будут жаловаться». Мужчины, у многих из которых, кстати, имеется пенсионное удостоверение, жалуются также и на излишне полных дам. Поэтому на входе обычно проводится строгий женский фейс-контроль: от 170, до 32, недалеко от 90—60—90.
«Теперь ты понимаешь, почему меня раздражает название «Барин»?» — спросила я. Костя заметно приободрился. Видимо, уже воображал себя в окружении моделей из агентства Elite Model Look. Тогда я объяснила ему правила. А они на таких флирт-пати шаблонные, скопированные у американских коллег: равное количество одиноких мужчин и женщин усаживаются за столики по две пары и общаются ровно 7 минут. По звуковому сигналу девушки переходят к другому столику, к другим мужчинам. (У американцев обычно все наоборот: девушки сидят на месте, а мужчины пересаживаются.) Когда все перезнакомятся — около часа выделяется на танцы. И — адье. Кто не нашел любовь — мы не виноваты. Все происходит быстро и по-деловому.
Костя взглянул на часы: «Так мы же опаздываем! Там, наверное, уже в свисток раз пять свистели!» Но, как выяснилось позже, клуб знакомств «Романтика» не имел не только собственного свистка, но и функционировал по старым, почти советским правилам.
ОН: «НА КОГО ПОСМОТРЕТЬ?»
Клуб знакомств на «Барине» начинается с задраенной массивной железной двери, которую по звонку открывает крепкий молодой человек в костюме и с аккуратной бородкой.
Захожу. Обвожу взглядом столы, пытаюсь найти даму, с которой бы мне хотелось пообщаться. Таковых пока не оказывается. Позже обнаруживаю исключение: непринужденно разговаривающую одновременно с двумя мужчинами Радулову. Но она на работе.
ОНА: «ГЛЯЖУ НА БЕРЕГ»
Барышня-администратор, проверяя наши билеты, многозначительно шепнула: «А к нам сегодня кто-то на «хаммере» приехал». Не знаю, какую именно из припаркованных у причала двух машин — старенький «форд» или немолодой японский внедорожник с левым рулем — она уважительно называла «хаммером». Но, видимо предполагалось, что посетители должны весь вечер гадать, кто это из них такой богатый.
Первым делом я отправилась в бар. Вечера знакомств финансово выгодны не только потому, что все участники платят за вход — почти все с перепугу пьют много коктейлей. Только после первого глотка я рискнула оглядеться. И была поражена. В зале не было ни одной девушки моложе тридцати. Смело и радостно я села за стол к двум мужчинам и одной женщине, которые старательно делали вид, что не замечают друг друга. Каким-то образом мне удалось не только их познакомить, но и развеселить на время. Но мне самой стало грустно. Потому что если простой строитель Андрей, простая воспитательница детского сада Елена и обычный сотрудник НИИ Дмитрий Петрович готовы потратить на вечер знакомств 1200 рублей, значит, в национальном масштабе дела совсем плохи.
Не добавляло оптимизма и то, что почти все кавалеры в зале сидели гордыми сычами, ни с кем не общались и ни на кого не смотрели. Бедные, бедные, испуганные мальчики. Ни конкурсы, ни музыка, ни даже танцы живота в исполнении нанятых танцовщиц не могли их расшевелить. Может, в американской схеме все-таки что-то есть? Там хочешь не хочешь, а 7 минут общаться приходится. «Как дела?» — спросила я, улыбаясь, у одного такого сыча. Он с тоской во взгляде признался, что сюда его отправила мама. И сейчас она, наверное, не спит, все ждет сына с этого кутежа.
За самым большим столом о чем-то горячо спорила мужская компания. Женщины сидели рядом, но тоже разговаривали о чем-то своем. Чувствуя себя то ли мессией, то ли купидоном, я пересела к ним, чтобы опять всех перезнакомить. Разбить, наконец, эти группки, созданные по половому признаку. Но мужчины сопротивлялись. Оказывается, многие из них уже давно друг друга знают. Приходят сюда не первый раз, поэтому просто хотят поговорить, выпить, обсудить игру «Спартака». Зачем им еще куда-то пересаживаться? Девушки потом.
ОН: «НЕ ХОЧУ С МОЛОТКА»
Ведущая объявляет новый конкурс — аукцион. Она глазами ищет кого-нибудь из мужчин. Под ее взглядом я непроизвольно втягиваю голову в плечи, чтобы стать как можно незаметнее. Ура! В качестве лота на сцену приглашается мой сосед по столу Юрий, строитель. («Уже несколько раз на таких пати бываю, пока не нашел, но все впереди, нет?») Тот с завистью смотрит на то, как я наполняю свою рюмку, и покорно идет на сцену.
За обладание «лотом» дамы должны расплатиться с ним поцелуями. Сперва был предложен один поцелуй, дамой в очках с толстыми стеклами. Затем десяток — веселой хохотушкой лет сорока пяти. Торг набирал обороты. Кто-то, разгорячась, предложил сразу 50 поцелуев. На лбу у Юры появилась испарина. В итоге он «ушел с аукциона» за 150 «условных единиц».
После этого, когда ведущая еще только заводила речь о новом конкурсе, я плавно выходил из «зоны досягаемости», перемещаясь к столу за закусками. Возвращался, когда на сцену уже выходили люди.
ОНА: «МУЖЧИНА-ЗАГАДКА»
Самым загадочным был Сан Саныч. Он сидел в углу, ни с кем не разговаривал и все время пялился в свой телефон. Я даже придумала про него романтическую историю: он наверняка поссорился со своей женщиной. Назло ей пришел сюда, а теперь она каждые 5 минут шлет ему эсэмэски: «Вернись, я все прощу!», на которые он не отвечает. Иногда Сан Саныч вставал, шел на танцпол, переминался там в одиночестве с ноги на ногу и возвращался назад, к своему телефону. В принципе, это было типичное поведение почти для всех присутствующих мужчин, если исключить телефон.
ОН: «НАШЕЛ?»
Иду к бару. Барменша — симпатичная девушка с большими серыми глазами. Завожу разговор: коренная москвичка, никогда не была на море. Увидеть «бескрайнюю водную гладь» — главная мечта. Учится, хочет «связать свою жизнь с водной стихией». А пока подрабатывает на теплоходе, все-таки к воде поближе.
— А мы не всегда на приколе стоим, иногда и по Москве-реке ходим, — гордо говорит она.
Искренне говорю ей какой-то комплимент. Она краснеет.
И эта гордость, и умение краснеть, и этот профессионализм — помните, да, что только моряки говорят «ходим», а мы, сухопутные, «плаваем» — приводят меня в восхищение. Значит, все-таки можно знакомиться и в таких вот клубах, думаю я.
В приподнятом настроении отхожу от стойки.
ОНА: «ЛУЧШЕ ПОСИДЕТЬ»
Кое-как удалось перевести разговор со «Спартака» на способы знакомств. Мужчины признались, что посещали клубы а-ля «Флиртаника», но там им не понравилось — девицы все молодые, наглые, алчные. Акулы. Опрошенные женщины в таких клубах и вовсе не бывали — их бы туда попросту не пустили. Поэтому теперь они собираются тут. На «Барине». Средним классом назвать их трудно. Трудно назвать их юными, богатыми и успешными. Они милые немолодые люди со скромным достатком. Но любви им хочется не меньше, чем посетителям той же «Флиртаники» или One4you party. Скажем так: в принципе хочется. Не помешало бы. Но можно и просто хорошо посидеть. Даже лучше — просто хорошо посидеть.
Все происходящее сильно напоминало советские вечера «Кому за…». Во всяком случае нечто подобное я видела в кинохронике. Воздушные шарики, столы с пирожными, смущенные граждане. Усиливали впечатление и хиты 70-х. К тому же вход сюда открыт всем: и 45-летним, и пухленьким, и низеньким. Никто не подсчитывает, чтобы представителей каждого пола было поровну. Никто не всматривается на входе в лица: есть у дам мимические морщинки или нет. Видимо, поначалу организаторы «Романтики» опасались, что капризные мужчины носа к ним казать не будут. Так, говорят, и было: на первую вечеринку пришло 50 женщин и трое мужчин. Но теперь мужчин даже больше. Удивительно: вроде плата за билет примерно такая же, как и у всех, свистков нет, худосочных моделей нет, а вот поди ж ты. Идут мужики. Только не ясно, правда, зачем.
ОН: «ПОДОЗРИТЕЛЬНО ЧТО-ТО…»
В глубине зала, немного на отшибе — стол. За ним сидят два приятных молодых человека лет тридцати. Лица их сосредоточенно-деловиты. Кушают, перебрасываются короткими фразами, цепко поглядывая на посетителей. Сразу видно — они не отдыхают, они на работе. Может, коллеги-журналисты? Или это секьюрити? Но потом вспоминаю — Радулова рассказывала, что на подобных мероприятиях администрация использует «агентов влияния» — подставных мужчин и женщин. «Разбавляют контингент». Ладно, посмотрим.
ОНА: «РАЗВЕИВАЮ ПОДОЗРЕНИЯ»
Костя сообщил мне, что один из присутствующих мужчин, по всей видимости, является владельцем клуба. Уж больно подозрительно он себя ведет — улыбается женщинам. И персонал с ним здоровается. Когда этот подозрительный вдруг пригласил меня танцевать, то я его так прямо и спросила: «Вы обычный посетитель или нет?» Он сначала божился, что впервые тут оказался, но на втором танце стал сам себе противоречить: зачем-то рассказал мне про судьбу певца, который топтался с микрофоном тут же. А потом вообще пожаловался, что доход от всей этой затеи пока небольшой — «Романтика» ведь только-только раскручивается. Забавно получилось: девушка, которая притворяется не-журналистом берет интервью у мужчины, который притворяется не-организатором. В итоге мы даже выиграли приз то ли как самая сексуальная, то ли как самая загадочная пара. Я мысленно назвала номинацию — «Подсадные утки-2008».
ОН: «ОБЛОМ ЗА ОБЛОМОМ»
Замечаю в зале «новенькую» — симпатичную длинноволосую блондинку лет сорока. Она сидит за столом, перед ней — бутылка коньяка. Сейчас подойду, познакомлюсь и приглашу танцевать. Не как репортер — как мужчина… Но к красавице уже подходит какой-то мужичок, низко кланяется. Она отрицательно качает головой и меланхолично залпом выпивает полную рюмку янтарной жидкости. Подходит другой, тоже приглашает. Реакция та же — равнодушное покачивание и коньячная анестезия. Лучше и не пытаться, да. То ли у нее личная драма, то ли слишком завышенные требования к партнеру. А зачем тогда пришла? Да тут коньяк не меньше 2 — 3 тысяч рублей за бутылку, наверное, стоит! А может, и она на работе? А тогда на какой? Она-то кого здесь изображает?! Черт, похоже, запутался.