Гидрометцентр, как донесла печать, простому потребителю в угоду нам подарил возможность заказать не что-нибудь, а личную погоду. Пришла пора рискованных утех! Я лично, помню, с детства лез из кожи, чтоб было что-нибудь не как у всех. Все — как хотят, но я ведь не такой же! Я все-таки отдельный господин, глава семьи, сотрудник «Огонечка»… Печально, если дождь на всех один, и снег один, и град один, и точка! Мы общий груз бессмысленно несем. Молчи, реалистическая проза! Мне хочется отдельности во всем — и, в частности, отдельного прогноза. Пусть это будет мой особый нуль, и дождь, и град, и видимости нету, — под песню «МанчестЭр и Ливерпуль», отосланную мне по интернету.
Отдельность и особенность — не грех. Отдельность продуктивна, это точно. Погода, может быть, одна на всех — но ведь одна на всех и нефть, и почва! Природа ведь-начало всех начал, никто не отменяет старых правил — но кто-то нефти больше откачал, а кто-то почву виллами заставил… Приятно думать, радость затая, лелея полудетскую легенду, что вся погода, в сущности, моя, а прочие берут ее в аренду.
А главное, друзья, — отставить смех! Я предлагаю выгодное дело! Гидрометцентру зря пахать на всех, наверное, ужасно надоело. Взять хоть меня: я не люблю шутить, бесплатно не пойду работать сроду… Погоду — тем, кто может заплатить! Довольно даром раздавать погоду! Собрать за это деньги — не вопрос. Пошли на счет родного Гидромета хоть пару штук — и вот тебе прогноз. А остальным не надо знать про это. Казна бы много денег огребла, а пара штук — умеренная плата. Ты хочешь знать погоду? — дай бабла. Социализм закончился, ребята.
А в перспективе — благо так возрос Гидрометцентр, и жаждут перемен там, — я думаю, что этакий прогноз быть может поощренья инструментом. Коль верно мыслишь ты и любишь власть и если на плечах твоих погоны — бери прогноз и наслаждайся всласть обетом замечательной погоды. А если до сих пор служить не рад и жаждешь независимости ветхой — читай о том, что дождь тебе и град, и это, кстати, будет черной меткой. Вот это будет, граждане, успех! Дождя, снегов и влажности под сто им! А солнце засияет лишь для тех, кто будет вправду этого достоин. Гидрометцентр, погоду доложив, друзьям раздаст конфет, врагам — пощечин…
А что прогноз отчасти будет лжив — так он и нынче, знаете, не точен.
Иллюстрация ГЕОРГИЯ МУРЫШКИНА