Снежная Россия и знойный Израиль — отталкивающиеся и притягивающиеся полюса. Нет в мире других двух стран, столь разительно отличающихся-размерами, судьбой, ментальностью, национальным составом и национальными целями — и столь привязанных друг другу. На протяжении всей истории они не сводят друг с друга глаз как давно расставшиеся, но так и не смирившиеся любовники.
Этой страсти (как и следует страсти вообще) нет объяснений. Есть только факты, свидетельствующие, что она есть.
Все ключевые этапы — с начала еврейского заселения Палестины, а потом основания государства, его выживания, то и дело на грани, и вплоть до последней большой волны репатриации, преобразившей страну и заставив очередной раз обрусеть, — связаны с Россией.
РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
Когда я впервые приехал в Израиль, Дина Рубина, тогда еще не ставшая одной из самых популярных писательниц России, как сейчас, но мною уже любимая, на правах старожила (все же израильтянка с трехлетним стажем) знакомила меня со страной. Она обронила фразу, которую я запомнил как формулу: «Израиль создали русские евреи для русских евреев».
Я и не чаял, что через полтора десятка лет, то есть совсем недавно, услышу ту же Динину формулу в более радикальной редакции. Бывший советник по христианским делам бывшего мэра Иерусалима Эхуда Ольмерта, в прошлом — сотрудник Моссада, Шмулик Эвьятар сказал мне на иврите, не полагаясь на свой выученный русский: «Эту страну создали русские». То есть русские вообще, не только русские евреи.
В самом центре Иерусалима, по соседству с районом ультраортодоксальных евреев Меа Шаарим, находится Русское подворье. Русского в нем-православный cобор и топонимика: название самого места, окрестных пабов — «Сергей» и «Николай» (в честь великих князей), «Путин», крохотная площадь Москвы. Да еще имущественные претензии.
В 1964 году Н С. Хрущев широким жестом продал всю эту территорию и здания, где, между прочим, расположены центральная следственная тюрьма, иерусалимская мэрия, столичный суд, полиция, различные правительственные учреждения, по цене нынешней московской квартиры — за 3 миллиона долларов. Да и те взял с Израиля апельсинами. Не особо торговался: что даром досталось-почти даром отдал, как не свое.
Уже потом выяснилось, что не свое и было. Русское подворье было приобретено царской семьей, передано Императорскому православному палестинскому обществу (ИППО), так что СССР вдул израильтянам то, что ему самому не принадлежало, объяснили нанятые Россией израильские адвокаты в начале 90-х. Шарон пообещал Путину пересмотреть результаты хрущевской «апельсиновой сделки». Так что скоро значительная часть Русского подворья вновь станет русской.
Но это в будущем. Гораздо интереснее прошлое: как вообще появилось в сердце Иерусалима Русское подворье, а в Израиле-многочисленные другие русские земли, церкви, монастыри и учреждения.
Дело в том, что Россия стремилась на Святую землю с тех пор, как узнала, что она существует. Одно из первых своих посольств креститель Руси князь Владимир отправил в Иерусалим в 1001 году. Первые произведения древнерусской литературы-тоже о хождениях в Палестину.
Иван Грозный регулярно оделял милостыней Иерусалимский патриархат. Петр I вынашивал планы перенесения Гроба Господня в Санкт-Петербург.
Все многочисленные русско-турецкие войны, кроме очевидных геополитических, имели и не столь откровенно афишированную идейно-политическую цель — проникновение на Ближний Восток. Для подтверждения своей роли наследницы Византии России требовалась Палестина.
За ценой не стояли. Крымская война 1853—1856 годов (ряд историков считают ее на самом деле Первой мировой) разразилась в результате спора за владение храмом Рождества Христова в Вифлееме, когда османские власти передали этот православный храм католикам. «Развалины нашего многострадального Севастополя, — утверждал основатель Православного палестинского общества В Н. Хитрово, — были ответом на вопрос, кому владеть ключами от Вифлеемского храма».
Эта война, начавшаяся из-за локального конфликта в Палестине, привела к кардинальным сдвигам в России. Отмена крепостного права, «оттепель» Александра II, невиданные демократические реформы в застойной империи, начало русского капитализма — все отдаленные результаты той войны за ключи от храма.
Но при чем здесь евреи, спросите вы, и тем более-государство Израиль? Тут-то все и началось.
ВИНОВНИКИ СИОНИЗМА
Евреи стали подданными Российской империи в 1772 году-в качестве нагрузки к территориям, отошедшим к ней после раздела Речи Посполитой. Это было очень замкнутое, патриархальное общество. Все это продолжалось и в Российской империи: евреев заперли в черте оседлости, доступ во внутренние губернии им был запрещен.
Реформы Александра II позволили евреям-купцам I и II гильдий, обладателям «полезных профессий», ремесленникам и дипломированным специалистам, выпускникам имперских учебных заведений-селиться во внутренних губерниях и больших городах. Евреев допускали-по строгим процентным нормам-к учебе в гимназиях и университетах. Все больше еврейских юношей стремились получать светское образование-разумеется, чем больше их было там, где раньше не было, тем большее раздражение они вызывали.
Это мешало прежде всего тем, кто уже вырвался из патриархальной среды. Образованные евреи, вырвавшиеся из местечковой замкнутости, и нашли решение: нас ненавидят, поняли они, потому что мы не такие, как все. Надо вывести всех соплеменников к свету, к просвещению. Движение еврейского Просвещения-Хаскала, возникшее в XVIII веке в Западной Европе, в XIX докатилось и до Восточной, взяло последний редут-Россию.
Как их западноевропейские единомышленники, еврейские просветители в России стремились стать частью общества, в котором живут, жить одной жизнью с обществом, быть патриотами России, следовать всем основным направлениям общественной жизни. Потому среди них было так много либералов и народников. И государственников. Это был принцип.
Им ответили с двух сторон. После убийства Александра II в 1881 году в России начались еврейские погромы. Власти поощряли погромщиков. А революционеры-народники подзуживали их, видя в народном бунте против евреев возможность перенаправить этот бунт против власти.
Вот тогда еврейские просветители и скорректировали свои планы. Евреи могут и должны быть такими, как все народы. Но не в России, а в своей стране.
Сионизм-движение за возвращение на историческую родину, образование своего государства (а не форма расизма, как потом решит ООН)-родился не в России. Но именно русские евреи, те самые, которым не дали быть русскими патриотами, приняли его как руководство к действию. Пикантность заключается в том, что идеи прежней родины, отвергнувшей их, они везли с собой на историческую. Все, что им не удалось сделать в России, они стремились сделать здесь, в Израиле. Ну а самое поразительное то, что многое у них получилось.
СТРОИТЕЛИ КОММУНИЗМА
В Израиле репатриацию называют алией (на иврите-«подъем»). Еврей не приезжает на свою землю, он поднимается к ней, он — «оле», «поднявшийся». Точно так, как эмигрант из Израиля — «йоред», «опустившийся». По подъему считают и волны репатриации.
Странным образом революционные события в истории России тектоническим эхом отражались на земле Израиля, становясь основными вехами в жизни еврейского государства.
Первая алия 1880-х — следствие первого успеха русских революционеров-террористов — убийства царя Александра II. Волна погромов на юге России выплеснула на берег Палестины ашкеназских евреев из русских местечек. Эта алия была религиозная. Ее следы сохранились до сих пор. Первый еврейский квартал современного Иерусалима, возникший почти одновременно с тем самым Русским подворьем. И первая русская водка израильского производства «Голд», которую с тех пор выпускают прямые потомки основателя хасидизма, бежавшие от погромов в России. Водка замечательная (я только ее и пью): свекольная, с секретной добавкой, придающей пшеничный вкус. И дешевая: это завет дедушки Голда. На этикетке и теперь двуглавый орел — герб царской России.
Вторая алия-эхо неудавшейся попытки русской революции 1905—1907 годов. Русские социалисты-евреи, отчаявшись сломить царский режим в России (их усилия снова привели к волне погромов), отправились в Палестину воплощать свою мечту о справедливом обществе равенства и свободного труда.
Классик израильской литературы Амос Оз вырос в иерусалимском квартале толстовцев. Они, как он мне рассказывал, не умели полить вазон, но мечтали о крестьянском труде на земле, находящейся в коллективной собственности. Общины толстовцев существовали в то время и в России, и в Америке. Но только на земле Израиля они прижились и стали экономической и организационной основой будущего государства-кибуцами.
Фактически в кибуцах построили коммунизм. Я принадлежу к поколению, которому коммунизм был обещан в 1980 году. Оказавшись в Израиле, тут же поехал в кибуц — потрогать мечту руками. Меня принял старый кибуцник — в шортах, сандалиях, рубашке апаш и панаме. Я сказал ему: вот, мол, всегда мечтал о коммунизме, а теперь говорят, что у кибуцев нет будущего.
— А как может не быть будущего у будущего? — резонно осадил меня этот старик.
У них многое получилось. Но, сбежав из ненавистной России, они все равно не сводили с нее ревнивого взгляда. И при первой возможности готовы были ринуться обратно. Показательный пример-основатель израильской Электрической компании, монстра-монополиста, сопоставимого в России разве с «Газпромом», Петр (Пинхас) Рутенберг, впоследствии глава правительства еврейской Палестины. В России он возглавлял Боевую организацию эсеров, был близким другом попа Гапона. Во время расстрела демонстрации у Зимнего дворца в Кровавое воскресенье 9 января 1905-го спас Гапону жизнь. Но сам же и лишил его жизни — после того, как Гапон пытался завербовать его и признался, что сотрудничает с охранкой, заманил на дачу в Озерки, где предателя повесили.
Разочаровался в русской революции, эмигрировал, сделал блестящую инженерную карьеру в Италии, вынашивал планы электрификации Палестины, вернулся в иудаизм по мучительному, с древности не используемому обряду — с 39 ударами бича, рубцы остались на всю жизнь, организовал Еврейский батальон во время Первой мировой, пытался организовать всемирное еврейское рабочее движение.
Но когда в феврале 1917-го разразилась революция в России, бросил все и отправился ей на помощь. Ему почти удалось предотвратить большевистский переворот. Рутенберг настоятельно требовал от главы Временного правительства России, своего друга Керенского, немедленно арестовать и расстрелять вождей-заговорщиков — Ленина и Троцкого. Керенский не решился.
Рутенберг командовал обороной Зимнего дворца. Войска штурмующих возглавлял другой еврей, вернувшийся из эмиграции, — Григорий Чудновский, который стал комендантом Зимнего и отправил Рутенберга в каземат Петропавловки вместе с министрами-капиталистами. Лишь после этого Рутенберг вернулся в Палестину и достроил то, что начал.
ПОСЛЕДНИЕ СТАЛИНИСТЫ
Беженцы русской революции и разразившейся вслед за ней Гражданской войны составили третью волну алии. С нее фактически начинается создание новой еврейской Палестины — независимой, рассчитывающей на свои силы, идеологически мотивированной.
Ей снова способствовала советская власть, которая сразу же повела решительную борьбу с сионизмом. Иврит попал под запрет. Но можно было эмигрировать. Израиль пополнялся свежими молодыми силами из СССР.
Именно благодаря запрету иврита в Советском Союзе в Израиле появился первый профессиональный театр. Еврейская театральная студия, созданная в Москве Вахтанговым, не могла играть на иврите и оказалась в Палестине, где создала театр «Габима», до сих пор главный театр Израиля. До конца жизни ведущие актеры «Габимы» говорили на иврите с тяжелым русским акцентом. Русский акцент оставался нормой театрального языка вплоть до бунта нового поколения актеров, выросших в Израиле, уже в 60-х годах.
А русские социалисты-сионисты, освоившись в Палестине, продолжали внимательно следить за происходящим на родине социализма. Когда началась кампания по созданию еврейских колхозов в Крыму в
30-е, многие снимались целыми кибуцами и отправлялись на первую родину. Почти все они попали под каток 1937-го.
Но и это не изменило отношения к СССР основной массы евреев Палестины. А Вторая мировая, в которой Союз принял на себя основное бремя сопротивления нацизму, вызвала взрыв солидарности и культ Сталина. В дни советских и еврейских праздников в кибуцах развевались красные флаги и висели украшенные цветами портреты кремлевского тирана. А советские патриотические песни, переведенные на иврит и исполняемые в том же стиле, что на советском радио, до сих пор считаются народными израильскими песнями.
Еще не так давно, в 90-е годы, Северным округом ЦАХАЛа командовал Иосиф Сталин. Именно это имя, только в переводе на иврит-Йоси Пелед («пелед» на иврите — «сталь»), дали бельгийскому мальчику, спасенному во время оккупации христианской семьей, когда он попал в коммунистический кибуц. Генерал Йоси Пелед рассказывал мне, как на своей церемонии бармицвы (церемонии еврейского совершеннолетия) он читал вместо Торы выдержки из произведений Сталина. Его кибуцным воспитателям такая подмена казалась естественной-для них Сталин был богом.
Советский вождь, безусловно, знал о таком к себе отношении в еврейской Палестине. И решил: надо, чтобы у евреев было свое государство — оно станет ближневосточным форпостом СССР.
Советский Союз стал первым из великих держав и самым решительным сторонником создания Израиля. Речь Андрея Громыко на Генассамблее ООН, где решалась судьба послемандатной Палестины, в ноябре 1947-го была беспрецедентно проеврейской и просионистской. В Палестине она вызвала новый всплеск любви к СССР, но в самом Советском Союзе о ней не сообщили ни слова.
Проговорился лишь один человек-глава Еврейского антифашистского комитета, великий еврейский артист и режиссер Соломон Михоэлс. Выступая в Москве на вечере, посвященном основоположнику литературы на идиш Менделе Мойхер-Сфориму, он рассказал о речи Громыко в ООН. Зал Политехнического музея был полон преимущественно евреями. Они встретили это сообщение ликованием. Это ликование и слова Михоэлса стали основанием для смертельного приговора — и ему, и им.
Но одной рукой расправляясь со своими евреями, другой рукой Сталин продолжал поддерживать создание еврейского государства в Палестине. Великобритания воздержалась при голосовании в ООН, президент США Трумэн принимал Хаима Вейцмана в Белом доме с черного хода, а Советский Союз решительно отстаивал право евреев на собственное государство и посылал ему через Чехословакию оружие, без которого Израиль вряд ли выстоял бы в войне за независимость, которая разразилась сразу же после провозглашения государства.
Все это способствовало еще большей любви к Советскому Союзу в Израиле. Но любовь к Израилю в Советском Союзе приравнивалась к предательству. Ничего не подозревающие советские евреи поначалу этого не знали и чувств не скрывали. Посещение послом Израиля в СССР Голдой Меир московской хоральной синагоги вылилось в стихийную народную демонстрацию солидарности (впоследствии эта картина была изображена на 10-шекелевой купюре).
Это вызвало у Сталина тяжелый приступ ревности — советские люди обязаны были любить лишь свою страну. Всемогущий ревнивец задумал план смертельной мести народу-изменнику. По его приказу была развернута кампания против «безродных космополитов». Все шло параллельным курсом: травля своих евреев и помощь израильским. Начальник советского Генштаба приглашал к себе израильского военного атташе, заверяя его, что СССР обеспечит Израиль оружием, а в сталинском Министерстве безопасности раскручивалось «дело врачей».
Социалистические вожди Израиля не понимали ничего. В недавно опубликованном отчете посла в Москве М. Намира об антисемитской кампании в СССР-повторение объяснений советской пропаганды: никакого антисемитизма — евреи сами виноваты, лезут везде.
Только смерть тирана спасла советских евреев от второго холокоста.
Запад узнал о преступлениях сталинского режима благодаря израильской разведке, первой на Западе получившей текст доклада Хрущева ХХ съезду. Но культ Сталина и любовь к СССР продержались в самом Израиле (правда, уже в левом его секторе) дольше, чем в какой-либо стране западной демократии. Пока на смену им не пришла столь же сильная и уже обоюдная ненависть.
А потом — опять любовь.
Фото: AFP/EAST — NEWS; BETTMANN/CORBIS/RPG; WILL YVRMAN/AP; JIM PRINGLE/AP