В загсы идут за счастьем — с семьями, друзьями, многочисленными родственниками. Обязательный этап церемонии — фото для свадебного альбома. Все родственники должны быть на фото улыбающимися, в красивых нарядах. Затем, по советской традиции, обмениваются кольцами, и брак регистрируется. Дальше — все на усмотрение молодоженов и их родителей. Торжество может затянуться на несколько дней. И определяют его совсем другие традиции.
К свадьбам в Оше готовятся основательно — как и везде в многонациональной Ферганской долине, которую из-за верности исламским традициям с древних времен называют «чашей пророка». Правда, каноны «кочевого» ислама (киргизы приняли эту религию лишь в XVI веке и до сих пор верны многим доисламским обычаям) несколько отличаются от узбекского или таджикского варианта. Но тем, кто собрался жениться, от этого не легче. Даже труднее.
Родителям невесты нужно собрать приданое, размер которого они определяют сами. А вот основные расходы на свадьбу несет семья жениха. Это прежде всего калым, размер которого строго определен: раньше по девять голов скота (коров, лошадей, овец и верблюдов) плюс подношения на девяти блюдах; сейчас в ходу денежный эквивалент. Поскольку калым не возвращается (даже если жена убегает от мужа к родителям), родители невесты, по сути, зарабатывают на свадьбе. А вот семья жениха часто вынуждена расплачиваться по свадебным долгам еще долгие годы. Эту систему (кстати, не имеющую ничего общего с исламским правом, где калым запрещен) киргизы считают причиной большей части семейных проблем в республике.
Пышные свадьбы, за которые приходится расплачиваться годами, отказывая себе в самом необходимом, — проблема, о которой говорят на государственном уровне. Ничего удивительного: среди стран СНГ Киргизия — на предпоследнем месте по уровню доходов на душу населения. Однако ни низкие доходы, ни спецпостановления правительства, запрещающие пышные семейные торжества, не сломали культ свадеб. Для жителей Оша свадьба-главное событие в жизни.
Вот только внешняя пышность свадеб в Оше часто скрывает грустную реальность. Бедность и безработица, помноженные на то, что «Ошский коридор» стал проходным двором для наркотрафика из Афганистана, сделали хрупкими здешние семьи-их не спасают традиции, даже самые жесткие. В результате многие замужние женщины в Оше страдают от семейного насилия и наркозависимости, при том что развод в этих краях-до сих пор для многих табу. Женщин, которые захотят уйти от мужа, родители вряд ли примут обратно в семью, а общество осуждает. Как, например, Аселю. Она вышла замуж в 20 лет, вскоре родила ребенка. И узнала, что муж изменяет. Уходить было некуда: путь к родителям закрыт. Забыть о проблемах помог сосед, предложив Аселе попробовать героин. Сейчас ей 36. Муж ее бросил. А родители два года назад переехали в Россию, забрав с собой ее 15-летнюю дочь.
Женщин, для которых загс так и не стал «домом счастья», в Оше немало. Некоторых насильно выдали замуж в юном возрасте (международные организации говорят и об участившихся случаях многоженства и о продаже в сексуальное рабство за пределы Киргизии). Кого-то заставили заниматься проституцией мужья. Многие «садятся» на наркотики прямо в семье. Лизу, например, к героину приучил муж: когда она страдала от осложнений после аборта, он предложил ей обезболивающее-героин. Сейчас ей 29 лет: она наркоманка, отсидела три года в тюрьме.
Рано тоже сначала думала, что принимает обезболивающее, а не наркотики. Она страдала артритом-мучилась из-за болей в суставе. О том, что муж снимал боль героином, Рано узнала намного позже, когда он уже умер от передозировки. Сейчас ей 44 года. Ее сын, Маруф, полностью парализован. Как говорит сама Рано, выжить ей помогают попрошайничество и молитва.
Многие освоили еще один способ-проституцию. Как, например, Аселя, которая живет вместе со своей двоюродной сестрой Олей и ее 11-летним сыном Рустамом. Рассчитывать им не на кого. За услуги проститутки по вызову получают 15 долларов в час. И, кстати, считают это неплохой зарплатой.
К примеру, средняя стоимость услуг девушек из общежития № 9 (один из самых известных в Оше борделей) не превышает доллара. В этом общежитии раньше жили работники фабрики по переработке хлопка. Потом фабрику закрыли, а комнаты начали сдавать проституткам. В общежитии нет ванных комнат и кухни. Зато есть все необходимое для работы-комнатушки с минимумом мебели и большими матрасами на полу.
Некоторые из этих женщин в свое время тоже отпраздновали пышные свадьбы.