Сейчас по стране одновременно шествуют «Александр Невский» Игоря Каленова и «Господа офицеры. Спасти императора» Олега Фомина. Открыт этот цикл кровавой сказкой Владимира Хотиненко «1612» и не менее убедительной мясорубкой «Слуга государев» Олега Ряскова, продолжен герметично-маньячным детективом Андреса Пуустусмаа «1814» (герметичным называется детектив с ограниченным числом подозреваемых), а в ближайшее время пополнится фильмом Павла Лунгина об Иване Грозном, хотя последний и обещает быть посерьезней по жанру. Снимать историческое считается сегодня верхом державности, воспевание гордых предков вообще поощрялось в российской империи (если автор не пытался протащить под это дело нежелательные намеки на современность), но сегодня у исторического кинематографа появился забавный нюанс: он обязан быть зрелищным и нравиться таргет-группе. Поскольку девять десятых сегодняшних зрителей составляют люди в возрасте от 15 до 25 лет (лично я этому не верю, но продюсеры клянутся мамой)-история должна предлагаться им не в виде «Андрея Рублева» и даже не в торжественной аранжировке благополучно забытой «Руси изначальной». Всем хорошо памятны советские исторические костюмные драмы, где женские персонажи выплывали лебедушками, а мужские изъяснялись пословицами, постоянно адресуясь друг к другу «брате Иване» и «княже Владимире». Смотреть это было невыносимо, хотя с национальной гордостью все было в большом порядке. Сегодня историко-познавательное костюмное кино (с неизменной державной подоплекой) обязано быть зрелищным, увлекательным, а если получится-то и комичным. Русская история превратится в набор сюжетов в духе Дюма, что уже и было предсказано гениальной интуицией Светланы Дружининой, снявшей «Гардемаринов» (их высокий патриотический пафос оценила в свое время сама Татьяна Лиознова); но в девяностые сага о гардемаринах оставалась экзотикой, да и денег на масштабные патриотические проекты не было. Сегодня они есть, и их много. На патриотизм их нынче не жалеют.
Вот, допустим, «Господа офицеры»: есть все основания полагать, что несостоявшимся спасением императора дело не ограничится и последуют новые серии — «Ранить Ленина», «Заразить Свердлова», «Разозлить Сталина»... Рецепт опробовал все тот же Дюма: берем общеизвестную историческую коллизию и объявляем ее результатом удач (или неудач) наших отважных героев. У Дюма в книге «Двадцать лет спустя» четверо отважных так и не сумели спасти Карла I (Стюарта); у Фомина такое же количество отважных промахнулось со спасением Николая II. Правда, Карл I и его трагедия были отделены от современной Дюма Франции государственной границей и двумя столетиями, а Николай II с семьей погиб 90 лет назад и в России, но убежден, что большинство современников Дюма имели о старой Англии не в пример лучшее представление, чем наша кинематографическая таргет-группа о 1918 годе; бездны невежества создают дистанцию лучше любого остранения. Сегодня российский зритель поверит всему. У нас по схожей схеме уже снимали — были, скажем, «Неуловимые», спасавшие, правда, не императора, а всего лишь корону Российской империи; но в «Неуловимых» все хорошо играли, а главное — Кеосаян умудрялся иронизировать. Фомин тоже хотел бы, и даже умеет (снял же он «День выборов»), но ему, кажется, не очень дают. В результате картина теряет и то скромное обаяние, которым обладали советские боевики о той единственной Гражданской. Про «Александра Невского» не говорю-это эксплуатация худших штампов, какие можно надергать из советского исторического блокбастера, но при этом щедро сдобренных верою. Авторы прямо как знали, что их картина приурочится к вступлению Дмитрия Медведева в должность президента России. Игорь Каленов специально дал интервью под названием: «Это фильм о мальчике, который вступает в руководство страной». Мальчика по такому случаю можно бы заменить на мужа, но у одной страны двух мужей не бывает. Князю надо для начала победить внутреннего врага-местных богачей, проявляющих поначалу некое недопонимание госзадач текущего момента; но с помощью преданного воеводы он производит частичное равноудаление с попутной агитацией и пропагандой, после чего набрасывается на врага внешнего, который вокруг Руси по традиции так и кишит. Молодой Антон Пампушный в роли князя старательно и широко таращит глаза. В обаянии ему не откажешь. Павы и лебедушки тоже наличествуют, их манера игры и передвижений напоминает об ансамбле «Березка» в его лучшие времена, но, может, тогда действительно так ходили и даже так хихикали.
Честно говоря, жаль смотреть на авторов, которые мучаются, изыскивая в русской истории сценарный материал, одновременно патриотический и авантюрный. Посоветовавшись с дружественными историками и поскребя по собственным скромным сусекам, рискну предложить несколько крепких сюжетных конструкций для перспективного освоения. Что-то подсказывает мне, что киноиндустрия дело небыстрое и до смены главного тренда нам еще погружаться и погружаться в плодотворные бездны родного героического прошлого.
Итак.
.. Главная тайна древнерусской истории: поиск автора «Слова о полку Игореве». Противоборствующие силы ищут автора: Кончак — чтобы перекупить талантливого поэта, будущую национальную гордость. Игорь — чтобы внушить ему правильную трактовку державной идеи. Возможен засланный литературовед из будущего (по совместительству рэппер, в крайнем случае байкер), желающий расспросить автора о темных местах. Жанры: детектив (поиск автора в русской дружине), погоня (бегство автора от Кончака), мордобой (беседа князя с автором о расстановке акцентов в «Слове»). Автором, по всей вероятности, окажется молодой православный инок. Если заказать сценарий Акунину, возможен вариант, при котором автором окажется Ярославна. Тогда вместо мордобоя — легкая славянская эротика с купанием в Днепре.
...XVI век. Двор Ивана Грозного. Таинственно убит царский сын, главный наследник престола. Английский посол, злокозненный Боус (правда, Елизавета прислала его два года спустя, но это не принципиально), распространяет гнусные слухи о том, что Иван лично убил своего сына. Судите сами: в комнате их было двое, они скандалили, послышался удар жезлом, стук падающего тела, а глазам вбежавших придворных открылась известная картина Репина. Остроумный царский советник Борис Годунов (татарин, для пущего интернационализма и возможного спонсорства «Татнефти») разоблачает козни вечно гадящей нам Англии: царский сын скандалил с совершенно другим человеком, он пытался задержать британского шпиона, царь стоял за портьерой и подслушивал, шпион ударил царевича посохом и скрылся, а Грозный кинулся реанимировать сына и в этот момент был обнаружен. Рассказать же правду он не мог-ему стыдно было признаться, что подслушивал. Торжество добродетели. Жанр: герметическо-конспирологическо-британско-татарский детектив с элементами садо-мазо (в сцене народной расправы над Боусом или торжественной казни 50 ближайших бояр по случаю установления истины).
...XVIII век. Стоит ужасная «Жара». Молодой Петр I (Чадов-младший) влюблен в стильную, прикольную иностранку Анну Монс, но она, в свою очередь, предпочитает развратного уличного мальчишку Алексашку Меншикова, по совместительству рэппера (Меншиков появился позже, но это тоже не принципиально). Меншиков влюблен в молодую драгунскую невесту Марту Скавронскую, появившуюся еще позже, но это тем более не принципиально. Марта Скавронская влюблена в драгуна, драгун влюблен в Марину Мнишек (она была раньше, но тоже иностранка), Марина Мнишек влюблена в сына Петра I, царевича Алексея (Чадов-старший), и намерена с его помощью завладеть русским престолом. Петр сгорает от страсти, но державные интересы берут верх. Он выбирает Меншикова. Жанр: легкая молодежная комедия с элементами бурлеска и мордобоя. Если заказать сценарий Сорокину, Алексея в конце съедят. Будет прикольно.
...1825 год. Восстание декабристов. Как известно, Пушкин был большой друг царя и любитель монархии как таковой. Получив от Пущина сообщение о предстоящем восстании, он покидает ссылку и едет в столицу-предупредить императора. Но на полпути его останавливает ужасная мысль: ведь он в ссылке, и покидать ее — противозаконно! Пушкин поворачивает вспять и планирует скрытно сообщить царю о коварных планах декабристов в очередной главе «Онегина», в которой, если читать ее ходом коня, как раз и содержится предупреждение; но подлый цензор встает между нашим всем и его августейшим читателем! Пушкин рассказывает эту душераздирающую историю Николаю I при личной встрече 8 сентября 1826 года. «Отныне я буду твоим цензором»,-утешает поэта царь. Жанр: державно-биографическая драма с элементами конспирологии. Если заказать постановку Наталье Бондарчук, цензор будет сионист.
...1881 год. Царь Александр II разрывается между законной женой и не менее законной любовницей Долгоруковой. В конце концов страсть и долг разрывают его напополам на Екатерининском канале, а «Народная воля» приписывает эту заслугу себе. Жанр: любовная мелодрама с элементами умеренной эротики и фильма-катастрофы (в финале, когда разрывает). Сценарий надо заказать Улицкой. Если привлечь Петрушевскую, жена и любовница будут вдобавок тяжело больны.
Примерно так. На первый пакет должно хватить, а там, глядишь, в кино начнут вкладывать действительно серьезные деньги. Можно будет снять эротический фильм-катастрофу о том, как в 1812 году Наполеон влюбился в Наташу Ростову и по ее личной просьбе оставил Москву, а также авантюрную комедию о том, как Керенский пытался отвлечь Ленина от революции, переодевшись в женское платье.
Иллюстрация АЛЕКСЕЯ БОРИСОВА