Ровно такое количество фильмов появилось в стране за полгода — осенне-зимние премьеры не в счет. При том что некоторых картин фестиваль ждал, но так и не дождался: Борис Хлебников пока не закончил монтаж своей «Сумасшедшей помощи», Иван Вырыпаев работает над киноверсией «Кислорода», до сих пор в производстве и новый фильм Алексея Германа-младшего, не говоря уже об Алексее Германе-старшем. Алексей Балабанов занят съемками «Морфия» по Булгакову. Петр Буслов и Алексей Попогребский пока на стадии предподготовки своих новых фильмов.
Отобранные в конкурс 15 картин — в основном дебюты, если считать дебютами, как это принято в международной практике, первый и второй фильмы. Но есть и мэтры: Александр Прошкин и Алексей Учитель. Причем оба экранизировали российско-советскую классику. Прошкин снял фильм по эпохальному «Живи и помни» Валентина Распутина с Анной Михалковой и Сергеем Маковецким, а Учитель — «Пленного» по рассказу Владимира Маканина. Столкновение в конкурсной программе двух мэтров может обеспечить занимательную фестивальную интригу.
ЮРЬЕВ ДЕНЬ/ Кирилл Серебренников с фильмом по сценарию еще более именитого кинематографиста, Юрия Арабова. Эта работа может показаться очень неожиданной для Серебренникова, но лишь тем, кто судит о нем единственно по фильму «Изображая жертву». Те же, кто знает Серебренникова как театрального режиссера, наоборот, поймут, почему этот сценарий о том, как дух земли засасывает человека, так долго ждал режиссера. Несомненная удача фильма — петербургская актриса Ксения Рапопорт, увиденная камерой замечательного оператора Олега Лукичева. Рапопорт играет оперную певицу с мировым именем, которая везет 20-летнего сына в провинциальный городок, откуда пошел их род. С героиней начинают происходить удивительные и трагические события. Европеизм оказался очень тонким налетом, который исчезает под первым же порывом ледяного ветра со Средне-Русской возвышенности.
БАКСЫ/ О том, что дух земли сильнее человеческих воль и амбиций, снят и другой фильм фестиваля, одна, на мой взгляд, из лучших картин конкурса этого года — «Баксы» Гуки Омаровой. Ударение в данном случае ставится на последнем слоге: «баксы’» по-казахски означает «шаман», «целитель». Но и традиционное, сленговое прочтение будет работать на авторскую концепцию. Если судить по фильмам Омаровой, в Казахстане сейчас происходит то же, что и в России в начале 90-х. Шаманку прогоняют с ее земли, потому что кому-то этот кусочек бескрайней степи показался идеально подходящим для бензозаправки. О том, что может случиться, когда в дело вступают силы, о которых обладатели баксов с ударением на первом слоге и не подозревают, — пронзительный фильм Омаровой.
ДИКОЕ ПОЛЕ/ Очень похожий пейзаж — хотя изображать он будет уже русскую степь — зрители увидят в фильме «Дикое поле». Этот сценарий Петра Луцика и Алексея Саморядова 1991 года — едва ли не лучший из написанного ими. Фильм по этому сценарию, уже после «Окраины», собирался снимать сам Луцик, но умер, не успев реализовать замысел. А два года назад сценарий попал в поле зрения молодых режиссеров, и выяснилось, что его хотели бы снять и Петр Буслов, и Борис Хлебников, и Иван Вырыпаев, и Михаил Сегал. Но права к этому времени были уже куплены режиссером и продюсером другого поколения — автором «Невозвращенца» и «Брежнева» Сергеем Снежкиным, и он сделал свой выбор: предложил делать фильм по «Дикому полю» режиссеру (и опять же продюсеру) Михаилу Калатозишвили. На «Кинотавре» состоится премьера этой картины, так что, по крайней мере, фестивальная публика (о широком прокате в данном случае вряд ли можно всерьез говорить) сумеет оценить точность выбора Снежкина.
НИРВАНА, ШУЛЬТЕС/ Кстати, хотя фестиваль и премьерный, не все фильмы будут показаны там впервые. Некоторые прибудут в Сочи после зарубежных вояжей. Как, например, две картины дебютантов со студии СТВ: «Нирвана» Игоря Волошина и «Шультес» Бакура Бакурадзе. Оба фильма участвовали в специальных программах крупных международных фестивалей: «Нирвана» — Берлинского, «Шультес» — Каннского. Волошин заигрывает с вневременным контекстом, стилизуя грим и костюмы персонажей — питерских неформалов и простых обывателей — под карнавал эпохи Возрождения, чрезвычайно при этом утрируя любую деталь. (На «Нирване» работала легендарная ленфильмовская художница Надежда Васильева.) Бакурадзе, напротив, подчеркнуто современен, можно даже сказать — обыденен. На прошлом «Кинотавре» он получил премию за свою короткометражку «Москва» — о приехавших в столицу гастарбайтерах, фильму «Шультес» я лично дала бы подзаголовок «Москва-2». Здесь вспоминается цитата из другой эстэвэшной картины: «Город — это злая сила». Москва в фильмах Бакурадзе — пространство, враждебное человеку. Вне зависимости от того, приехал ли герой сюда на заработки или родился здесь. Несовместимость жизни с этим пространством и в «Москве», и в «Шультесе» ощущается просто физически.
Это триллер «Тот, кто гасит свет» с Алексеем Гуськовым, Артуром Смоляниновым и Алексеем Горбуновым в главных ролях, причем все трое играют милиционеров. Рабочее название картины было «Государь» — от пословицы «Страх — всему государь»: о власти страха и страхе власти режиссер Андрей Либенсон и попытался снять свой дебют. Наконец, это антиутопия «Новая земля» по сценарию написавшего «Кавказского пленника», «Маму» и «Монгола» Арифа Алиева.
НОВАЯ ЗЕМЛЯ/ Действие происходит в 2013 году на острове близ Северного полюса, куда по решению всех мировых правительств ссылают осужденных на пожизненное заключение серийных убийц. Охраны нет, люди предоставлены сами себе, и на «новой» земле устанавливается примерно тот же режим, что был в 30-е годы прошлого века на значительной части Старого Света: режим абсолютного, незакамуфлированного риторикой тоталитаризма. В главной роли — Константин Лавроненко, убийца лишь по злой воле судьбы, прототипом для его героя явно послужил Виталий Калоев. Снял фильм Александр Мельник — маститый продюсер и начинающий режиссер.
Особняком стоит картина «Океан» режиссера и продюсера Михаила Косырева-Нестерова. Это не совсем обычный для российского кино проект: фильм снят на Кубе, о кубинцах, с участием кубинских актеров. Изначально эта история должна была сниматься в Индии, но оператор Олег Лукичев побывал на Кубе, влюбился в нее и уговорил режиссера перенести действие на Остров свободы. Тем, кто посмотрит подряд «Юрьев день» и «Океан», трудно будет поверить, что оба фильма сняты одной и той же камерой — столь разнятся они по изображению. Но тем не менее на обеих картинах работал Лукичев, и сработал виртуозно.
ДЕВСТВЕННОСТЬ/ И, наконец, еще один фильм конкурса — это новация отборочной комиссии. На крупнейших западных фестивалях уже существует практика включать в конкурс наряду с игровыми одну-две документальные ленты. У нас это пока не принято. Картина знаменитого российского документалиста Виталия Манского «Девственность» — о трех девушках, которые едут в Москву, чтобы, расставшись с единственной, эфемерной, ценностью, которая у них есть (см. название), приобрести вполне материальные блага. Вначале у режиссера был замысел несколько иного фильма, но, встретившись со своей первой героиней, он изменил сценарий. В результате съемочная группа провела с девушками несколько месяцев — и до, и после их приезда в столицу.
Фильм Манского — чистая, непостановочная документалистика. А вот молодой режиссер Валерия Гай Германика, в течение двух лет участвовавшая в конкурсе «Кинотавра» (сначала — в коротком метре, потом — в основном) с псевдодокументальными, разыгранными реальными персонажами по сценарию, придуманному режиссером, историями, на этот раз сняла полноценную игровую картину «Все умрут, а я останусь» и уже получила за нее специальное упоминание жюри «Золотая камера» (жюри дебютов) Каннского фестиваля. Но на «Кинотавре» она будет представлена не в конкурсе, а в специальной программе. Дело в том, что продюсер этого фильма — генеральный продюсер «Кинотавра» Игорь Толстунов. И он, и председатель попечительского совета Александр Роднянский пообещали, что их фильмы пока не будут участвовать в конкурсе. И, похоже, не собираются отказываться от этого обязательства. «Так спокойнее, — объяснил Толстунов на предшествовавшей «Кинотавру» пресс-конференции. — И пересудов меньше».
Фото: КИНОКОМПАНИЯ ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП, СТВ