Ну что, скажите, может быть общего между принцем Чарльзом и Мадонной? Разумеется, за исключением того, что оба они богаты и знамениты. Оказывается, и наследнику британского престола, и родившейся в Америке поп-диве безумно нравятся прославленные английские пабы. Те самые, где можно выпить пинту горького эля, съесть ростбиф с йоркширским пудингом и поболтать вечером с давними друзьями или просто знакомыми с соседней улицы.
Однако вскоре этот важный институт британского общества, существующий со Средних веков, может быть занесен в Красную книгу. Пабы прогорают и закрываются с пугающей быстротой—по 27 в неделю. Особенно плохо дела обстоят в провинции. А ведь в деревне паб—это больше, чем просто пивная. Это клуб, место встреч, центр общинной жизни.
ИНТЕРНЕТ В «ЧЕРНОМ ЛЕБЕДЕ»
Сейчас практически в каждой британской деревушке есть свой паб. Но если дела и дальше будут столь же плачевными, то вскоре на карте Соединенного Королевства появятся «сухие» места. А такого не было, пожалуй, со времен династии Тюдоров. Общественность бьет тревогу и просит спасти вымирающий вид питейных заведений.
Вняв призыву о помощи, а также для собственного удовольствия, Мадонна вместе с мужем, кинорежиссером Гаем Ритчи, купила недавно в респектабельном лондонском районе Мэйфэр старинный паб «Чаша пунша», построенный еще в середине XVIII века. Наряду с обитателями ближайших домов и «белыми воротничками» из соседних кварталов туда захаживают и знаменитости. Бармен может рассказать вам по секрету, что там уже были замечены Орландо Блум, Шон Бин, Барбра Стрейзанд.
В отличие от Мадонны принц Чарльз, как и положено представителю королевской фамилии, решил быть поближе к народу, то есть британским подданным, и отправился в английскую глубинку. В компании министра окружающей среды и сельского хозяйства Хиллари Бенна он посетил в местечке Рэвенстоундейл в области Камбрия паб «Черный лебедь», который еще недавно приносил одни убытки, а сейчас превратился в процветающее предприятие.
Счастливая метаморфоза произошла не без участия принца Уэльского. Лет шесть назад он создал фонд помощи британским пабам и начал кампанию «Паб—это хаб», то есть основа, центр, сердце общества.
Владельцы «Черного лебедя» Алан и Луиза Динн, получив от фонда грант в размере 6 тысяч фунтов стерлингов (12 тысяч долларов), решили шагать в ногу со временем. Теперь помимо традиционного пива к услугам гостей интернет, утренние газеты и свежий кофе. А в одной из комнат на первом этаже того же дома открылся магазинчик, в который поставляют продукцию местные фермеры. Судя по всему, он-то и приносит супругам Динн основной доход, составляющий ни много ни мало 600 тысяч фунтов.
Наследник престола и министр обсудили с местными властями инициативу «Паб—это хаб», а затем выпили по пинте, заглянули в магазин, пообщались с населением и посмотрели, как на стене у входа установили медную табличку, напоминающую об их визите. «Теперь в наших планах—открытие почтового отделения»,—гордо рассказал им Алан Динн.
Но это в перспективе. А последнее важное мероприятие в «Черном лебеде» заключалось в сборе пожертвований в пользу спортсменов-инвалидов—участников параолимпийского движения. Эта акция прошла во всех пабах Британии 23 апреля в День святого Георгия, покровителя англичан.
Смычка пабов с местной сферой услуг, фермерами и ремесленниками—важная часть более широкой государственной программы поддержки малого бизнеса в сельской глубинке. Более 80 процентов пабов предлагают посетителям не только напитки, но и еду. В среднем каждый паб тратит на закупку продовольственных товаров у местных поставщиков до 70 тысяч фунтов в год. Однако из-за глобального банковского кризиса получить микрокредит на дальнейшее развитие стало сейчас еще сложнее. Помощь из фонда принца Чарльза поступила уже 350 пабам и оказалась весьма кстати, но это лишь капля в море.
СПАСИТЕ НАШИ ПАБЫ
Великобританию вполне можно назвать страной пабов. В Соединенном Королевстве их сейчас насчитывается около 58 тысяч—примерно по одному на каждую тысячу жителей. В пабах и на пивоваренных предприятиях работают более 600 тысяч человек—1 процент всего населения. 15 миллионов британцев говорят, что заглядывают в паб хотя бы раз в неделю. Восемь из каждых десяти считают себя постоянными посетителями. При этом две трети ходят туда в основном для того, чтобы встретиться с друзьями.
Во всяком случае, таковы данные Британской ассоциации пивоваров и владельцев пабов—организации, которая ведет отчаянную борьбу за сохранение этой неотъемлемой части британской истории и культуры. «Это национальное достояние, важная составляющая экономической и социальной жизни Великобритании»,—восклицает глава ассоциации Роб Хейвард.
С ним в общем-то никто и не спорит. Согласно опросам, 58 процентов британцев считают пабы ярким элементом культурного наследия, а около 40 процентов убеждены, что они играют важную роль как центры общественной жизни, особенно в маленьких городках и деревушках. Однако именно там пабы закрываются из-за банкротства гораздо быстрее, чем в больших городах. По данным ассоциации, до конца нынешнего года их общее количество может сократиться еще на тысячу. В прошлом году в Великобритании прекратили свое существование более 1,4 тысячи пабов—в семь раз больше, чем в 2006-м, и в 14 раз больше, чем в 2005-м.
Тенденция, однако, вздыхает Роб Хейвард. И добавляет, что так мало пива, как сейчас, в британских пабах не разливали со времен Великой депрессии. Сегодня ячменного напитка там продают почти на 7 млн литров меньше, чем 10 лет назад. За последние 12 месяцев потребление алкоголя в пабах сократилось на 6 процентов.
ПУСТАЯ «ФЛЯГА»
Четыре пятых всех британских пабов либо принадлежат частным лицам, либо взяты ими в аренду у крупных компаний. Сложности испытывают и пивоварни, владеющие своими пабами.
Правда, если пройтись вечером по Лондону, особенно в районе Сохо или Ковент-Гардена, где кипит ночная жизнь, то слухи о кризисе британских питейных заведений покажутся сильно преувеличенными. Британцы—пьющая нация, и сомнений в этом не возникает. Пабы, рестораны, кафе забиты практически до отказа, а внутри у стоек бара, как правило, выстраиваются очереди. И не только в выходные, но и в будние дни. Да, туристы «помогают», но, по моим наблюдениям, абсолютное большинство посетителей даже в центре британской столицы—настоящие аборигены.
Заглянув в пятницу вечером в паб «Сити оф Йорк» на Хай-Холборн-стрит наподалеку от Британского музея, я с трудом нашел свободное место, где можно было более или менее спокойно выпить пинту пива, не опасаясь, что кто-то толкнет тебя под руку, и поглазеть по сторонам. А посмотреть было на что. Основанный в 1920 году, этот паб славится своей необычно длинной стойкой бара, маленькими комнатами-кельями у противоположной стены и высокими потолками, придающими его главному залу сходство с нефом какого-нибудь готического собора. Принадлежит он пивоваренной компании «Сэмюел Смит», выпускающей, кстати, не только классный биттер, но и вполне приличный лагер.
Когда-то этот паб выбирали для встреч со своими клиентами лондонские адвокаты—недалеко оттуда расположены знаменитые британские юридические корпорации (Инны). Можно представить, как они сидели за столиками в отгороженных кабинках и тихо обсуждали обстоятельства какой-нибудь судебной тяжбы. Сейчас об этом напоминают лишь забавные карикатуры столетней давности, украшающие узкую лестницу в нижний зал.
Времена меняются. Судя по обрывкам отдельных фраз, долетавшим до меня в тот вечер, вокруг говорили о чем угодно, только не о делах. Вспоминали общих знакомых, оценивали шансы «Арсенала» и «Челси» в очередном туре премьер-лиги, ну и, конечно, анализировали достоинства различных сортов пива. Правда, какая-то девушка из соседней компании, судя по всему, поменявшая недавно работу, делилась со старыми друзьями впечатлениями о своем новом боссе.
Кстати, представительниц прекрасной половины в пабах оказалось больше, чем можно было ожидать. В том же «Сити оф Йорк» довелось увидеть пару чисто женских компаний, чувствовавших там себя вполне уверенно.
В другом известном пабе—«Старый чеширский сыр» на не менее известной Флит-стрит картина примерно такая же. И то же ощущение живой истории. Открытый в 1667 году, он включен едва ли не во все путеводители по Лондону—бывавших в нем знаменитостей наберется, пожалуй, больше, чем посетителей в субботний вечер. Сюда заходили Шелли, Теккерей, Диккенс, Артур Конан Дойл. Этот паб упомянут в рассказе сейчас уже порядком подзабытого Бориса Пильняка, который так и называется «Старый сыр».
Следующая остановка—паб «Альберт» на Виктория-стрит. Здесь заметно больше туристов. За соседним столиком высадились довольно шумные американцы, чуть подальше парочка каких-то европейцев—то ли голландцев, то ли датчан. В другом конце зала забавные старички в красных длиннополых мундирах с такими же раскрасневшимися от выпитого эля лицами—это «ветераны Челси», бывшие военные, проживающие в Лондонском королевском госпитале.
Основанный в 1864-м, «Альберт» тоже знаменит своими посетителями. Он находится в двух шагах от Вестминстера, и здесь сумели «отметиться» едва ли не все премьеры, министры и члены парламента за последнюю сотню лет. На стенах—фотографии Маргарет Тэтчер и Тони Блэра с автографами. Говорят, что раньше некоторые депутаты забегали сюда в перерыве между заседаниями, но после двух-трех пинт напрочь забывали о государственных делах. Вернуть их обратно к своим обязанностям можно было лишь с помощью специального колокольчика, который до сих пор стоит там на полке. Он тоже символ той эпохи, когда Лондон освещался газовыми фонарями. Теперь о начале заседаний депутатам напоминают секретари по мобильным телефонам.
В центре Лондона забиты и другие пабы—не столь известные, но не менее достойные. На окраинах города картина иная. Мне довелось, например, увидеть немало пустующих пабов в районе Хайгейт, в том числе паб «Фляга», в котором, насколько известно, сиживал за кружкой эля Карл Маркс. Основоположник похоронен недалеко от этого места на Хайгейтском кладбище. Раньше за его могилой ухаживали советские дипломаты. Сейчас туда никто не ходит.
КТО ВИНОВАТ?
Но почему же все-таки закрываются пабы? Любопытно, но единого мнения на этот счет нет. Британская ассоциация пивоваров и владельцев пабов винит во всем высокие налоги, рост цен на бензин и электроэнергию, бюрократические препоны, дешевый алкоголь в супермаркетах, конкуренцию со стороны европейских баров, ресторанов и так называемых гастропабов, но главное—полный запрет на курение в общественных местах, введенный на Британских островах в июле 2007 года.
Оказавшись в Лондоне минувшей зимой, я сначала не мог понять, почему многие люди сиживают холодными вечерами за столиками ресторанов не внутри, а снаружи. В хороших местах официанты предлагают им теплые пледы и ставят рядом газовые обогреватели. Это лишенные прав курильщики, которым в противном случае пришлось бы периодически выбегать из зала на улицу. Как приходится это делать посетителям пабов в перерыве между первой и второй пинтой.
Запрет на курение действительно отпугнул многих завсегдатаев пабов. Другие говорят, что им не нравятся игральные автоматы и большие телеэкраны, которых отродясь там не было «в старые добрые времена». Есть и такие, кто утверждает, что золотой век британских пабов миновал и нечего, мол, цепляться за прошлое. По их мнению, интернет в пабах—это веление времени, которое все расставит по своим местам.
Как бы то ни было, но помогать пабам согласны все. Правда, при условии, что и хозяева заведений проявят усердие и изобретательность. Правительство лейбористов во главе с Гордоном Брауном обещает оказать им содействие, тем более что проблема становится не только экономической и культурной, но и политической. Лидер оппозиционной консервативной партии Дэвид Кэмерон намерен бороться с бюрократией, чтобы облегчить жизнь владельцам пабов.
Собирается продолжать свою кампанию и принц Чарльз.
Сейчас среди британских пабов самые распространенные названия: «Красный лев», «Королевский дуб», «Белое сердце», «Корона». Часто над входом можно увидеть и надпись «Георг»—в честь одного из самых известных британских монархов. Если инициатива принца Уэльского увенчается успехом, то, кто знает, может быть, лет через двадцать самым популярным названием британских пабов будет «Чарльз»…
Фото: JOHN GILES/AP