Пациент вышел из комы в 2016 году, проспав почти восемь лет. В его больничной палате собираются родственники и первым делом предлагают… сигарету.
— Но в больнице не курят!—слабо сопротивляется больной.
— Теперь курят! Барак Обама изобрел средство от рака!—радостно сообщают ему гости.
В течение следующих двух минут выясняется, что помимо излечения всех больных президент Обама решил проблему с Ираком, наладил систему медицинского страхования, так что восемь лет пребывания в больнице обойдутся ровно в 1 доллар, создал почти бесплатный заменитель бензина и вообще все в стране слава богу! Или, как говорят посетители больного: «Все Баракобама!»…
Этот выложенный в интернете самодельный ролик называется «Обамомания». Точно так же политологи называют предвыборную «болезнь», стремительно распространяющуюся по территории Соединенных Штатов. И если за последние четыре месяца видеоклип посмотрели почти 8 миллионов человек, то, по самым осторожным оценкам, «обамоманией» страдают не менее 47 процентов населения. Согласно последнему опросу CNN, именно столько избирателей готовы безоговорочно поддержать кандидата от демократической партии на грядущих выборах.
Бараку Обаме уже посвящают песни, в первую десятку музыкальных чартов чуть ли не полгода входит девичья группа с незатейливым названием Obama Girl. О нем говорят в кулинарных телевизионных шоу, на вручении премий «Оскар», а на публичных выступлениях кандидата от восхищения непременно падают в обморок несколько особенно несдержанных поклонниц.
— Еще прошлой осенью его шансы на победу оценивали достаточно низко. А сейчас о культе личности Барака Обамы говорить, конечно, не приходится, но то, что он уже стал своеобразным поп-идолом,—совершенно бесспорно,—уверен вашингтонский политолог Дуглас Шен.—При этом о нем никто ничего толком не знает. Он самый молодой сенатор, так что за четыре года на Капитолийском холме просто не успел «отметиться» участием ни в одной серьезной кампании: в архивах сената, например, вы просто не найдете проекта закона с его подписью. Он абсолютно неизвестен как федеральный политик. В Чикаго, где его избирали в сенат, Обама занимался почти исключительно муниципальными проблемами беднейшего черного района города—Южного округа. Так что все, что мы знаем о нем, узнали из его собственных выступлений.
Больше полугода эта неизвестность была главным козырем Обамы. Лозунгом своей кампании сенатор сделал «надежду на перемены», а лучшего символа грядущих перемен, чем он сам, в современной американской политике, пожалуй, не найти: сын чернокожего и белой, сумевший окончить элитарный юрфак Гарвардского университета и ставший членом сената США в неполные 42 года!
Его соперники, обладавшие куда более солидным политическим багажом, за несколько десятилетий жизни в Вашингтоне накопили не только опыт, но и более чем солидный груз «грязного белья», в котором не преминули покопаться журналисты. В последние полгода Джону Маккейну не раз напоминали о лоббировании интересов нефтяных и пивоваренных компаний, а Хиллари Клинтон так и не удалось избежать вопросов о коррупционном скандале с «Уайтуотер» и семейном бизнесе, которым занимались ее братья.
Обаму спрашивать было абсолютно не о чем. Кроме, разве что, его видения будущего Америки. И даже несколько потенциально скандальных историй, связанных с цветом кожи кандидата, так толком ничем и не закончились. Сначала жена сенатора вроде бы обронила слово whitey, говоря о белых избирателях. Это уничижительное определение, которое можно примерно перевести как «белячок», распространено в бедных черных кварталах. А потом и самого Обаму обвинили в многолетней дружбе с черным пастором Джеремией Райтом, известным своими радикальными взглядами.
Но кандидат от почти двадцатилетней дружбы с священником-экстремистом немедленно отрекся, так что его оппоненты даже не успели развернуть сколько-нибудь заметную пропагандистскую кампанию.
«На этих выборах просто невозможно работать! Если ты нападаешь на Хиллари Клинтон—тебя обвинят в сексизме, если на Обаму—в расизме, а если на Маккейна, то в неуважении к старикам»,—заметил как-то ведущий вечернего развлекательного шоу на канале CBS Дэвид Леттерман.
— На самом дел, выборы в Америке еще не начинались. Большая часть избирателей начала проявлять хоть какой-то интерес к президентской гонке только после Дня независимости—4 июля,—считает Дуглас Шен.—Так что основной обмен ударами еще впереди, и республиканцы сделают все, чтобы закончить «безмятежную» кампанию Обамы.
Первым сигналом того, что команда Маккейна переходит в наступление, стали сообщения о выходе в самом начале августа первой книги о Бараке Обаме, которую не написал сам Барак Обама: до этого о жизни сенатора можно было судить исключительно по двум автобиографическим произведениям.
Название новой книги говорит само за себя: «Дело против Барака Обамы. Неожиданный взлет и неизвестные убеждения любимца журналистов». Книгу печатает издательство «Рэгнери», а ее распространением займется известная консервативная пиаровская фирма «Креэтив Респонс Консепт». Обе компании получили широкую известность в 2004 году, опубликовав в преддверии президентских выборов книгу о спорных моментах службы во Вьетнаме тогдашнего демократического кандидата Джона Керри. Книжка немедленно стала бестселлером, а ее автор Дэвид Фреддосо, известный прежде лишь по публикациям на консервативных интернет-сайтах, вошел в первую десятку политических бытописателей страны.
По странному «совпадению», книгу об Обаме пишет все тот же Фреддосо. Но президент издательства «Рэгнери» Марджори Росс все обвинения в заказном пиаре отвергает:
— Чем больше люди любят кандидата, тем больше они должны знать о его прошлом, его связях и его убеждениях,—сообщила она «Огоньку».—Наш автор попытался разобраться, что на самом деле связывает Обаму с обвиненным в коррупции мэром Чикаго Ричардом Дэйли или с представителями радикальной афроамериканской организации «Нация Ислама».
Еще одно «слабое место» кандидата его противники нашли в собственной книге Обамы. «Мечты моего отца».
В книге, посвященной своему детству и юности, Обама так описывает школьные годы на Гавайях: «…я играл в баскетбол, иногда ходил на занятия, пил много пива и с увлечением пробовал наркотики… Если наркотический «приход» и не решал всех твоих проблем, то, по крайней мере, помогал со смехом смотреть на то, что происходит вокруг…»
— Многие слышали о том, что Обама в юности баловался наркотиками,—говорит радиоведущий Хью Хьюитт, поддерживающий республиканцев и сделавший несколько программ, в которых он использовал аудиозапись книги кандидата.—Но мало кто слышал, КАК сам Обама говорит об этом, с какой нежностью он описывает свои эксперименты. Тут даже ничего комментировать не надо…
Впрочем, команда самого сенатора тоже готовится к главным политическим схваткам нового сезона. В конце июня технологи Обамы, больше полугода использовавшие для рекламы своего кандидата исключительно интернет и личные встречи сенатора с избирателями, впервые разместили в эфире нескольких ведущих телеканалов новые рекламные ролики кандидата. Сюжеты, снятые в 18 штатах и обошедшиеся в несколько миллионов долларов, должны были представить Америке нового Обаму.
«Я вырос без отца, с одной лишь матерью, бабушкой и дедушкой. У нас никогда не было денег, но они воспитали меня в традициях, принятых в самом сердце штата Канзас, где выросли они сами»,—говорит Барак Обама, ни словом не обмолвившись о своем чернокожем отце.
— Он просто решает новую задачу,—говорит Дуглас Шен.—Если во время праймериз Обама без большого труда выиграл либеральные штаты на Восточном и Западном побережье, то теперь ему придется заслужить доверие в самом центре Америки, в Айове, Айдахо, Кентукки и в том же Канзасе. А там живут белые и достаточно простые люди. Так что Обаме придется научиться говорить просто, снять галстук и быть более нормальным, чем обыкновенные американцы. Он должен полюбить фаст-фуд, бейсбол и яблочные пироги. Если не сделать этого, он повторит судьбу Хиллари Клинтон, которая уже давно стала любимой мишенью для телевизионных юмористов. А это незавидный финал для политической карьеры.
ДОСЬЕ
Старые шутки
В Америке любой может стать президентом.
И в этом вся проблема.
Джордж Карлин, актер
Шутить в Америке нужно обязательно. И чем чаще, тем лучше. Человек, круглосуточно хранящий серьезное выражение лица, немедленно вызывает подозрения: становится очевидно, что у данного гражданина серьезные проблемы в семье, не ладится с бизнесом, а во время последнего визита к врачу ему поставили устрашающий диагноз. Так что в повседневном багаже преуспевающего и, стало быть, очень уверенного в себе человека шутки занимают примерно такое же место, как чистая рубашка.
Политикам, правда, приходится куда хуже. От них требуется умение не только искрометно шутить, говоря о мировой экономике, например, но и с широкой понимающей улыбкой выслушивать остроты о себе. Иначе о победе в предвыборной гонке можно и не думать.
Еще месяц назад, кстати, некоторые политологи в США всерьез говорили о том, что президентские надежды Хиллари Клинтон погубила излишняя серьезность. Сенатор настолько вошла в роль «страдающей Матери Нации», что вызывала у избирателей настоящее чувство жалости. А голосов это отнюдь не прибавляет.
Штатные комики американского телевидения, впрочем, отреагировали на проигрыш семейства Клинтон куда более приземленно: «Похоже, дела у Хиллари действительно плохи. Она только что поняла, что, как и десятки других женщин в Вашингтоне, переспала с Биллом без всякой выгоды для себя…» Это не цитата из личного интернет-дневника озабоченного избирателя. Именно так отреагировал на результаты демократических праймериз ведущий самого, пожалуй, популярного развлекательного шоу на канале NBC Джей Ленно.
«Избиратели считают Барака Обаму прекрасным оратором. Но я проверил, он далеко не первый, кто использует фразу «Да, мы сможем!» (официальный лозунг кампании кандидата.—«О»). Именно эти слова часто использовал Билл Клинтон в разговоре со стажерками в Белом доме». Это уже из вечернего шоу на канале CBS.
Впрочем, то, что лучшая защита—это нападение, американские политики усвоили давно. В избирательном штабе любого кандидата обязательно работает несколько профессиональных писателей-юмористов, и ни одна речь не обходится без их вмешательства.
— Недели две назад, выступая в Аризоне, Джон Маккейн начал с фразы: «Тут так давно не было дождя, что деревья гоняются за собаками!» И одним махом убил двух зайцев: показал, что в курсе того, что происходит в штате, а в Аризоне последний месяц и вправду стояла такая жара, что было нечем дышать. А простоватая шутка пришлась по вкусу его аудитории, которая состояла в основном из фермеров,—считает Говард Мортман, директор консалтинговой фирмы в Вашингтоне, которая специализируется на организации избирательных кампаний.—Маккейн из-за своего возраста, в конце лета ему исполнится 72, вообще стал главной мишенью шуток в самом начале предвыборной гонки. Еще во время первых дебатов в республиканской партии, когда на номинацию претендовало десять кандидатов, ведущий спросил, кто не верит в теорию эволюции. Трое участников, известных своими религиозными убеждениями, подняли руки. А в вечерних телевизионных шоу немедленно появились комментарии, что Маккейн не поднял руку потому, что он не просто верит в теорию, он наблюдал эволюцию на планете своими глазами… Джей Ленно тогда назвал предвыборные поездки Маккейна «путешествием с антиквариатом». После этого его советники сами решили эксплуатировать тему преклонного возраста кандидата, не дожидаясь, когда это сделают журналисты.
Шутка и правда получилась забористая, хоть и незатейливая. В еженедельном шоу Saturday Night Live специально для Маккейна, согласившегося на роль приглашенного гостя, придумали пародию на предвыборный ролик. Появившись на экране, сенатор, строго глядя в экран, произнес всего одну фразу: «Я спрошу, кого мы должны избрать следующим президентом? Естественно, того, кто очень, очень, очень стар».
А когда в апреле кто-то из журналистов во время пресс-конференции кандидата заметил, что Маккейну слишком много лет, чтобы быть президентом, сенатор отреагировал мгновенно. Он притворился, что заснул.
— Это был блестящий и явно не запланированный заранее гэг. В течение нескольких секунд он перехватил инициативу,—говорит Говард Мортман.—Это, кстати, напомнило мне вполне реальный случай, который произошел с Рональдом Рейганом в 1982 году. Он тогда по-настоящему заснул, позируя для фотографии в Ватикане с папой Иоанном Павлом II. Тогда появилось невероятное количество шуток о возрасте Рейгана.
Два года спустя, впрочем, президент Рейган всего лишь одной фразой закончил разговоры о своем возрасте. Во время предвыборных дебатов осенью 1984 года он так отозвался о своем противнике из демократического лагеря Уолтере Мондейле: «Я не собираюсь использовать в политических целях юность и неопытность моего оппонента».
Но даже, казалась бы, беспроигрышная тема возраста иногда давала сбои. Во время президентской кампании 1996 года сенатор Боб Доул не упускал случая заявить, что из своих 73 лет почти 50 провел в политике. Но Билл Клинтон, которому как раз исполнилось 50, одной фразой лишил сенатора его главного козыря.
«Я думаю, что с возрастом приходят настоящая мудрость и настоящий опыт»,—заявил Доул во время теледебатов. «А я и не говорил о том, что мой оппонент слишком стар для поста президента,—парировал Клинтон.—Я только утверждаю, что с возрастом идеи тоже устаревают. Так что здесь мы имеем дело с представлениями образца 1946 года…»
— Политики часто становятся заложниками собственноручно созданного имиджа. И тут уж неважно, какую маску они вынуждены всеми силами поддерживать: решительного борца с терроризмом, «мочащего» всех в сортире, или умудренного годами «отца нации»,—считает Говард Мортман.—Кстати, именно на этом прокололся в свое время все тот же Рональд Рейган. Он как-то заявил, ссылаясь на одного из отцов-основателей США Томаса Джефферсона: «Он говорил, что мы должны судить о президенте не по его возрасту, а по его делам. Когда он мне это сказал, то перестал волноваться. И чтобы просто показать вам, как молодо я себя чувствую, я готов проехать в эту кампанию по всем тринадцати штатам». Журналисты тогда обсуждали ровно две вещи: когда Рейган успел поговорить с Джефферсоном, умершим 150 лет назад, и знает ли президент, что сейчас в США 50 штатов, а не 13, как это было в конце XVIII века…
— Для того чтобы смеяться над собой и при этом не выглядеть смешным, политик должен быть победителем,—говорит Мортман.—В противном случае он рискует повторить нынешний опыт Хиллари Клинтон. Ведь сейчас о ней говорят разве что в вечерних развлекательных шоу. Дэвид Леттерман на канале CBS, например, так оценил попытки семьи Клинтон добиться поста вице-президента после проигранной кампании: «Это будет интересный эксперимент по скрещиванию афроамериканца с белой женщиной. Пока что подобное удалось только Майклу Джексону…»
Фото: DANNY MOISHOK/REUTERS; REUTERS; AP