Когда ты путешествуешь, необходимость питаться каждый раз встает перед тобой как в первый раз. Просто потому, что ты не знаешь, где, что да и, собственно говоря, как
«Как?»—это тоже вопрос не праздный, потому что в последней командировке по маршруту Баку—Ашхабад—Астана—Хоккайдо (один день—одна страна) последний пункт вызвал к жизни именно этот вопрос. Есть палочками—этим в совершенстве владеют далеко не все командировочные. И каждый день не только новая страна, а и новая кухня: азербайджанская, туркменская, казахская, до дрожи напоминающая туркменскую, да и то только потому, что в Ашхабаде удалось попасть только в узбекский ресторан. А вот в Баку очень понравилось. Но всякий раз ведь это был большой риск. Ты можешь сказать таксисту: «Вези меня в хороший ресторан!» Так делает всегда один мой приятель, и поэтому я с ним почти никогда в командировках не ужинаю. Моего приятеля вечно привозят в какие-то отвратительные рестораны, поэтому я и говорю про риск. Таксисты, по-моему, едут туда, где они сами питаются, чтобы привезти с гарантией—в том числе и рассчитывая сделать приятное хозяину этого ресторана. Можно, как обычно делаю я, поговорить с незаинтересованными людьми, которые в этом городе живут. При этом человек должен быть либо твоим знакомым, либо прилично выглядеть. То есть девушка на ресепшн в отеле вполне подходит. Бывает, она и дорогу готова показать, если вы, в свою очередь, готовы подойти к ней через час, когда ее смена закончится. Но этого не надо делать, если вы действительно хотите именно есть. В результате ведь поест в основном она. А вы будете только нервничать. Так вот, в Баку эта девушка рассказала про ресторан, который оказался и вправду очень хорошим. Прежде всего там очень тихо играла итальянская музыка (и при этом это был азербайджанский ресторан). Во-вторых, там почти не было посетителей (исчерпывающе стало ясно, почему, только после того, как я получил счет, тоже исчерпывающий—мой бумажник). Официантов было больше, чем нас, а нас было трое. И когда мы вернулись в отель, у меня не было никаких претензий к жизни. А на следующий день мы были уже в Ашхабаде и после довольно-таки сумасшедшего дня оказались в узбекском ресторане с традиционной туркменской кухней. Это был ресторан на территории одной из зарубежных общественных организаций. Вокруг сидели одни иностранцы (при этом не туркмены), это была такая резервация, вот если есть в Нью-Йорке узбекский ресторан, то там сидят все те же люди. Но все было уже не так спокойно, потому что перелет и смена часовых поясов давали о себе знать. Полноценно восстановиться за счет заведения у нас уже не получилось. Но все-таки претензий опять не возникло. Наконец, в Астане на следующий день перед нами встала опять та же самая проблема. И тут я сломался. Я уже устал, девушки на ресепшн загадочно отмалчивались, есть от этого хотелось только сильнее, и я сдался. Вместе с тем самым приятелем мы подошли к таксисту у входа в отель, и товарищ, засунув голову в автоиобиль, приветливо сказал: «Поехали в хороший ресторан!» Мы ездили не меньше часа. От одного хорошего к другому. Таксиста не устраивало то одно, то другое. Нас тоже. И в конце концов еще один мой друг, вместе с которым мы сдались на милость этому любителю таксистов и хороших ресторанов, взмолился, повернувшись ко мне: «Слушай, а поехали в тот, где мы вчера были. Мне там понравилось! Чего от добра добра искать?!»