«Я провела шесть лет в кромешном аду. Однако я никогда не чувствовала себя сломленной. Тяжело болела. Несколько раз пыталась бежать из плена. Хотела свести счеты с жизнью. Но я всегда помогала моим товарищам по несчастью. Да, среди них оказались коллаборационисты и стукачи. Но я никого не осуждаю. Где я брала силы, чтобы выжить в джунглях? Только вера помогла мне оставаться человеком…»
Это первые слова, которые Ингрид Бетанкур произнесла на свободе. Заложница отказалась рассказать обо всем том, что выпало на ее долю. После стольких лет в джунглях она мечтает забыть годы заточения и обрести счастье на свободе—в окружении своих близких во Франции, которая всегда была ее второй родиной. «Она вернулась к нам из царства мертвых более живая, чем когда бы то ни было»,—восхищаются ее стойкостью друзья.
ДВЕРИ ВАТИКАНА
Ингрид родилась в богатой буржуазной семье в Боготе 25 декабря 1961 года. Ее детство прошло между Колумбией и Францией. Ее отец, в прошлом министр образования, был послом при ЮНЕСКО. Мать—бывшая мисс Колумбия, которая посвятила себя благотворительной деятельности и, в частности, помощи беспризорным. В их гигантских апартаментах площадью в 500 квадратных метров на парижской авеню Фош собиралась латиноамериканская политическая и художественная элита: писатели Пабло Неруда, Габриель Гарсия Маркес, художник и скульптор Фернандо Ботеро.
«Я была маленькой девочкой и слушала их с замиранием сердца,—вспоминала Ингрид.—Когда меня отправляли спать, я забиралась под рояль и сидела там часами. Я страшно переживала, если наши умные гости говорили о «страшной катастрофе», которая ждет Колумбию… Думаю, что именно под роялем и родилось мое политическое призвание». Первое причастие она получила в августе 1968 года у тогдашнего Папы Римского Павла VI. Двери Ватикана, разумеется, открыли семейные связи. Окончив французский лицей в Боготе, Ингрид поступила в Париже в престижный Институт политических наук—питомник французских руководящих кадров. Одним из ее педагогов был Доминик де Вильпен, дипломат, политик, историк, литератор и поэт, премьер-министр Франции в последние годы правления Жака Ширака. Он сыграл немалую роль в судьбе своей ученицы и несколько раз пытался вызволить ее из плена.
«С ЯРОСТЬЮ В СЕРДЦЕ»
В 18 лет Ингрид познакомилась в парижском кафе с французским дипломатом Фабрисом Деллое. Он был ее старше на 10 лет и имел сына от первого брака. Вскоре они поженились, и Ингрид получила двойное гражданство. У них родились дети—дочь Мелани и сын Лоренцо, но супружеская жизнь не сложилась. «Ингрид, конечно, не была лишена наивности,—вспоминал Фабрис Деллое.—Однако ее главными чертами характера были потрясающая решимость, сила воли и стремление быть полезной людям. Я вскоре понял, что мы расстанемся. Я мог ей предложить лишь беззаботную жизнь да интересные поездки. Но ей хотелось прежде всего играть роль политическую. Все остальное ей было скучно».
«Все, что Колумбия тебе дала, ты должна ей вернуть»,—наставлял дочь ее отец, который умер месяц спустя после ее пленения. И в 31 год Ингрид, харизматическая личность и пламенный трибун, становится депутатом колумбийского парламента. Во время избирательной кампании она придумала смелый пиаровский ход—раздавала на улицах презервативы, которые символически должны были защитить ее соотечественников от коррупции. Потом она раздавала и виагру, чтобы колумбийцы вернули утраченную потенцию в борьбе за свои права.
Прямо в здании сената колумбийская пассионария устраивает голодовку протеста против коррупции, которая продолжалась две недели. Она обвинила тогдашнего президента Колумбии Эрнесто Сампера в том, что он проплатил несколько убийств и пользовался поддержкой наркокартеля «Кали». Тогда ей и ее детям пригрозили смертью.
Вскоре она создает собственную партию «Зеленый кислород» и побеждает на выборах в сенат. Впереди новые горизонты: в 2002 году Бетанкур выдвигает себя в президенты. Правда, опросы давали ей всего 1 процент голосов, но колумбийскую Жанну д’Арк это ни в малейшей степени не смущало.
Она публикует книгу «С яростью в сердце», ставшую во Франции бестселлером. «Вот уже два столетия горстка богатых семей—потомков испанских конкистадоров грабит страну и эксплуатирует бедных,—пишет Бетанкур.—И я знаю, о чем говорю. Я сама принадлежу к этой касте привилегированных».
В Колумбии книга вызвала раздражение. Бетанкур без зазрения совести утверждает, писала газета «Тьемпо», что только она во всей стране честна и неподкупна. Порой она действительно вела себя как мессия, называя своих соотечественников «моим народом».
Ингрид всегда выступала на стороне слабых и беззащитных. В плену она самоотверженно ухаживала за бывшим сенатором Луисом Эладио Пересом, которого сразил инфаркт. «Своей жизнью я обязан Ингрид,—подчеркивал сенатор.—Она заботилась обо мне, не жалея сил. Она помогла мне вернуться к жизни».
В заточении Ингрид выступала от имени своих товарищей по несчастью, рассказывает бывший полицейский Джон Франк Пинчао, которому удалось бежать в апреле прошлого года после 9 лет заключения. Она устраивала «забастовки» с требованием освободить их от цепей, которыми пленников приковывали на ночь, и лучше их кормить. Она давала уроки французского Пинчао и научила его петь «Марсельезу». «Она была моим наставником,—говорит он,—путеводной звездой в беспросветном мраке заключения».
Бетанкур была готова заплатить за свободу любую цену. Она четыре раза бежала из лагеря в джунглях и каждый раз неудачно. Чтобы ее унизить, беглянку приковали цепями у отхожего места. «С Ингрид повстанцы обращались особенно бесчеловечно,—говорит бывший сенатор Перес.—Ее унижали по поводу и без повода». «Что же вы хотите? Она настоящий вулкан. Это провокатор, которого нельзя усмирить»,—признавал один из лидеров повстанцев FARC Рауль Рейес.
С ЦЕПЬЮ НА ШЕЕ
В течение нескольких лет в джунглях каждый вечер ей на шею надевали цепь. Несмотря на унижения, Ингрид не сдавалась. Она продолжала работать над своей президентской программой из 190 пунктов, многие из которых кажутся утопическими. В Колумбии она собиралась создать—наподобие бразильской столицы Бразилиа—новый город, в котором расселить крестьян, изгнанных со своих земель. Она мечтала превратить трущобы Боготы в пешеходные зоны, обсаженные фруктовыми деревьями.
Конечно, когда она тяжело заболела, наступили моменты отчаяния. «Шесть лет плена,—писала она своей матери,—убедили меня в том, что я не такая уж смелая, умная и сильная, как мне казалось… Я поняла, что самый страшный зверь в джунглях—это человек. Я много думала о жертвах нацистских лагерей и говорила себе: «Держись, как держались они!». Не менее страшными были и нравственные муки—разлука со своими детьми и пасынком Себастьяном, сыном ее второго мужа Хуана Карлоса Леконта.
Шесть лет заключения в джунглях не сломили Ингрид. «Я сильна как никогда,—шутит она, вернувшись во Францию.—Не зря же я все эти годы по утрам отжималась».
Когда бесцеремонные журналисты спросили ее в Париже, насиловали ли ее повстанцы, Ингрид ответила: «Я не могу поведать вам обо всем, что выпало на мою долю. Я не намерена говорить об этом сейчас, когда я так счастлива… Я бы не желала, чтобы так, как обращались со мной, обращались бы с животным или даже с растением».
В неволе она находила спасение в помощи товарищам по несчастью и в беседах с Богом. «Иисус, я никогда ни о чем тебя не просила, потому что ты так велик и мне стыдно тебя донимать своими просьбами. Но если в июне ты мне скажешь дату моего освобождения, я буду твоей до конца жизни. Я думаю, что Иисус сдержал слово. Произошло настоящее чудо. Я попала в рай»,—расскажет она после освобождения.
… Папа Римский Бенедикт XVI пригласил ее в Ватикан. Не отстает и Голливуд, который намерен по горячим следам снять фильм. Говорят, что главную роль предложат мегазвезде Анджелине Джоли. Президент Чили Мишель Бачелет от имени всех латиноамериканцев собирается выдвинуть ее кандидатуру на Нобелевскую премию мира. Сама Ингрид напишет пьесу, посвященную своему плену, и совершит паломничество в святые места французского городка Лурд.
Каким же представляется политическое будущее знаменитой заложницы? Появилась еще одна икона, которая окажется новым Нельсоном Манделой, считает французский писатель и академик Жан-Мари Руар. Но станет ли она новым главой Колумбии? Сегодня, согласно опросам, Ингрид—самая популярная в стране личность после нынешнего президента Альваро Урибе. Но он не может баллотироваться на третий срок, а до новых выборов еще два года.
«Не знаю, вернусь ли я в политику»,—говорит Бетанкур. Прежде чем принять решение, она намерена посоветоваться с мамой и детьми. «Пока я готова рассказать о тактике и методах ведения войны, которые используют повстанцы FARC. Я их так хорошо изучила, что могу написать об этом докторскую диссертацию. Я чувствую себя колумбийским солдатом, который верно служит своей стране»,—заключает Ингрид. Но в своем солдатском ранце она наверняка носит маршальский жезл.
Фото: BENOIT TESSIER/REUTERS; JOSE MIGUEL GOMEZ/REUTERS