ПАМЯТЬ
Не стало Анатолия Приставкина—скромного, достойного, талантливого человека. От природного такта он, кажется, даже своей смертью никого не обеспокоил: долго болел и всех к своему уходу подготовил. Писательская жизнь и характер будто сами вывели его на позицию защитника людей. Он написал свою главную и самую известную автобиографическую повесть «Ночевала тучка золотая» о мальчишке в чеченском детдоме, а тут началась война в Чечне, и он оказался в Москве едва ли не единственным не политическим, не военным, а человеческим экспертом. Он защищал тех, кто попал под каток войны, в том числе и солдат.
Я давно знал Анатолия Игнатьевича, но как редактор общался с ним чаще всего в годы, когда он руководил комиссией по помилованию. Потом он расскажет в «Огоньке», как боялся этой ужасной работы, как начал первое заседание с того, что показал «те ужасные дела, по которым были расстреляны невиновные люди: витебское, смоленское, иркутское… Всего около тридцати дел набралось. Почитал и содрогнулся. Как, оказывается, просто можно лишить человека жизни…» Тогда, при Ельцине, по инициативе комиссии были сокращены сроки и помилованы президентом тысячи людей. Мне недавно на глаза попалась статистика этой работы: 2007 год—ни одного помилованного. Не знаю, может быть, так произошло потому, что тогда в комиссии Приставкина были люди без погон, но с сердцем.
По материалам комиссии Приставкин написал двухтомник «Обоженные зоной». «Вы хотите заглянуть в ад? Тогда эта книга для вас»,—гласил анонс.
Для жизни во власти, а Приставкин до недавнего времени был советником президента, для того, чем он занимался, писатель был, конечно, недостаточно толстокож. Автор-неудачник написал гнусную книжку, своим героем намекая на Приставкина. Уровень юмора и способностей очевиден даже в фамилиях героев: Приставкин—Присядкин, Политковская—Поллитровская… Завистника следовало бы назвать, но он и так жизнью обижен, к тому же и сам недавно пережил трагедию. Но тогда Анатолий Игнатьевич очень расстроился, может, и заболел после этого.
… В архиве «Огонька» есть подаренная Приставкиным автобиографическая повесть «Вагончик мой дальний». «Спутникам по общему нашему вагончику,—написал он,—счастливого и долгого Вам пути!»