И именно оттого, что лета у нас так мало, оно в России неизменно именуется «праздником», а «солнышку» у нас принято радоваться даже в убийственную жару. Когда попадаешь летом в курортные города — Сочи, Анапу, Крым, Одессу, не перестаешь удивляться общей атмосфере преувеличенной радости, почти истерической интонации, с которой наши люди «отдыхают» и «веселятся». Атмосфера напоминает затянувшуюся свадьбу, когда уже не можешь на ногах стоять, но продолжаешь веселиться — как бы назло самой природе. Отдыхать у нас принято из последних сил, яростно и ожесточенно.
Эта атмосфера «праздника» неизбежно задвигает летом традиционные формы культуры со всеми ее театрами, выставками и музеями. Наверное, только в России культура так связана с природными циклами: в стране попеременно сменяют друг друга два типа культуры. Есть культура условно осенне-зимне-весенняя и культура летняя. Их различие продиктовано в первую очередь разницей температур. Зимой или осенью культурная жизнь страны неизбежно связана с закрытыми помещениями: театрами, музыкальными залами, что, несомненно, настраивает русского человека на большую сосредоточенность и размышление. (Самый популярный русский досуг — вечер с книгой — тоже вызван не какой-то там особой духовностью, а особенностями климата.) Летом же, подобно сказочному персонажу, наш человек словно расколдовывается и выходит на свежий воздух из темницы: естественно, у него происходит что-то вроде эмоционального шока. Именно в этом шоковом состоянии и проводит наш человек лето: тут уж не до балетов с театрами.
Каковы же эти специфические отличия, характерные признаки летней культуры? Первое, и очень распространенное мнение: это «не совсем культура», или «другая культура», или такая «особая культура».
Уже сами эти определения как бы готовят нас к тому, чтобы к летней культуре мы относились не так строго, а чуть снисходительнее — потому как это время года недолговечно, но очень важно и дорого северной стране. И поэтому — словно из уважения к народу — летом академическая культура отступает на задний план, давая место культуре пикника, пляжа, курорта со всеми их атрибутами: громкой пустоватой музыкой, физиологическим юмором и танцами до упада.
Одним из символов летней культуры являются многочисленные фестивали и open-air. Фестиваль — это своеобразный компромисс между культурой и летом: не слишком напрягает, но в то же время как бы и «приобщает». В одной Москве и области их проходит множество, 250—300 в течение лета. От элитарных — джазовых или этнических — до самых профанных: пива, меда и чуть ли не чипсов; а также фейерверков, «поющих фонтанов», журналов и субкультур. Названия фестивалей, в сущности, условны — и культурной ценности, как правило, они не имеют.
Главная черта летних культурных мероприятий на открытом воздухе — их необязательность. Они ни на чем не настаивают, они не могут по определению иметь «своего зрителя», потому что зритель тут случаен. Наибольшей концептуальностью, пожалуй, отличаются крупные рок-фестивали (как «Нашествие» или «Крылья»). Оба фестиваля пытаются стать подобием американского Вуд-стока 60-х Как правило, фанаты отправляются туда за свободой во всех смыслах (рок-культура ее предполагает) — но сталкиваются с традиционной русской бытовой неустроенностью и при этом излишней заоргани-зованностью. Безопасность «Нашествия», например, в этом году обеспечивали сотрудники сразу пяти (!) охранительных ведомств УФСБ,МЧС,ОМОНа, Госнаркоконтроля, внутренних войск МВД из 15 регионов страны. На рок-фестивали запрещено проносить лекарства, а также консервы и любые жидкости (при том что на «Нашествии» можно оставаться с палатками на ночь). Все эти условия словно бы подсказывают фанатам единственно правильный ответ: «можно, но не нужно». Отдых на таких фестивалях связян с преодолением массы трудностей — моральных в первую очередь: если «я свободен», как уверяет певец Кипелов, то от кого и почему меня ТАК охраняют?
Исключением можно было бы назвать только фестиваль «Джаз в усадьбе Архангельское» (14—15 июня): то ли из-за специфической музыки, то ли из-за цен (от 800 до 1500 рублей за вход) атмосфера фестиваля напоминает европейскую: джаз и отдых для большинства здесь — синонимы, места всем хватает, передвижению никто не мешает.
Еще в июне культурная жизнь обеих столиц и провинции имеет довольно напряженный график — в конце весны театральные фестивали, в июне расцветают кинофестивали (ММКФ, «Кинотавр», имени Тарковского, множество региональных). Но с наступлением июля культурная жизнь резко обрывается: театры и консерватории уходят в отпуск, Голливуд захватывает кинотеатры — и одновременно наступает царство летней культуры. В города-курорты вместе с отдыхающими перемещается бо’льшая часть эстрады и юмористов — и они задают соответствующую культурную планку. (Причем та же культура проникает уже и на зарубежные курорты — в Турцию или Египет.) Этот почти двухмесячный марафон «отдыха от культуры» завершается фестивалем песни в Юрмале.
В Европе традиционная «культура» держится чуть дольше: например, самый крупный театральный фестиваль в Авиньоне (Франция) проходит в июле, как и серьезные музыкальные фестивали (на которых, кстати, задают тон Спиваков и Башмет).
Наша культура сегодня, впрочем, тоже ведет «борьбу за июль». В этом году вопреки сложившимся нормам биеннале молодого современного искусства «Стой, кто идет?» началась в Москве в июле и продлится весь месяц. Вторым таким «антилетним» мероприятием можно назвать фестиваль искусств в Калининграде, который с перерывами будет длиться до сентября. Все лето тут будет звучать симфоническая музыка,та-ким образом, Калининград может запросто претендовать на звание летней культурной столицы России — в противовес Сочи и взамен уставшим Москве и Петербургу.
.. Добавить бы нам немного культуры к летней культуре. Покуда же лето для нас — синоним отдыха не только тела, но и души и мозгов — и отдыха в том числе от культуры во всех смыслах.