Эта местность могла бы порасти быльем, как тысячи других в России. Но однажды здесь появились архитекторы. Не те, которые заполняют пространство стеклом и бетоном. Другие: они мыслят немодной категорией гармонии с природой. Той, без которой человек становится лишь машинкой для делания дел.
Архитекторы подумали: для счастья нужно немного. Звездное небо над головой, лес, речка и возможность творить. Все это архитектор Василий Щетинин и художник Николай Полисский еще в начале 90-х нашли в заброшенной деревне Никола-Ленивец на реке Угре. И поняли: это идеальное место для своей версии Города счастья.
Счастье, как оказалось, не требует дорогих материалов. Достаточно дерева и сена. Так появились 17-метровый маяк, служащий для связи деревни с космосом, «Николино ухо» высотой 8 метров, позволяющее слушать тишину, «Дом-Меганом», светящийся изнутри через сотни просверленных в нем отверстий...
Архитекторы замахивались лишь на авангардный проект, а вдохнули целую жизнь в умиравшую деревню. И вот уже никола-ленивецкие мужики, поднаторев в сооружении красоты, едут на Венецианскую архитектурную биеннале-2008 показать, что российская земля способна рождать не только олигархов. Прижился и фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние». На только что прошедшем репетировали Всемирный потоп. Хотели доказать: плавучие дома, сложенные в гармонии с природой, выживают в любых обстоятельствах. Так и случилось: стена воды, обрушившись с неба, не сломила ни одного Ноева ковчега. Проверку на прочность прошли плот-сауна финского архитектора Сами Ринтала, «подводная лодка» Александра Пономарева, круглый дом Владимира Плоткина, белый изящный плот-кокон французов Франсуа Роше и Стефании Лаво, «Кондодом» Тотана Кузембаева, сложенный из отдельных ящичков, куда можно сложить все, что нужно человеку в плавании посреди стихии.
Все объекты останутся в Никола-Ленивце как плавучие гостевые дома. И вместе с другими придумками будут напоминать о том, что к природе еще возможно вернуться.