В ивановской деревне Петрилово по вечерам играет джаз. И привычное для этих мест многоголосие из мычания коров, лая собак и криков птиц без остатка растворяется в чарующих мелодиях Гленна Миллера и Эллы Фицджералд. Кажется, еще чуть-чуть—и унылые дома умирающей деревушки, где живут два десятка пенсионеров, где нет ни водопровода, ни газа, а до автобусной остановки нужно топать пешком километра три, засияют всеми цветами радуги. Но музыка обрывается. И бабушки, сидящие на лавке у забора, начинают гадать:
— Что-то мало сегодня Николаевич музыку крутил. Уж не случилось чего в мире. Может, землетрясение где, а может, потоп!
ДЕРЕВЕНСКИЙ СПАСАТЕЛЬ
О всех мировых стихийных бедствиях местные старушки узнают раньше, чем события показывают по телевизору. Ведь их сосед, 79-летний Анатолий Николаевич Баякин, бодрый старичок с легкомысленным хвостиком из седых волос на затылке, уже более полувека общается в радиоэфире с радиолюбителями из разных стран и вместе с ними занимается спасением пострадавших от стихийных бедствий.
Местные жители Анатолия Николаевича так и называют «наш спасатель».
— Правда, у нас в деревне Николаевич все больше телевизоры да холодильники спасает, потому что в технике разбирается,—рассказывает 69-летний Алексей Иванович.—Но однажды было дело, предупредил Анатолий нас о граде, и мы все помидоры и огурцы успели закрыть, а в соседнем селе урожай побило. Так что нас он тоже спасал. Хотя все больше по заграницам работает! Антенны у него вишь какие мощные. В любую точку мира дозвониться можно!
Дом Баякина—местная достопримечательность. Зимой, когда все вокруг утопает в снегах, он напоминает станцию полярников, неведомым образом оказавшуюся в ивановской глуши. Такие же высокие мачты антенн, с мощными растяжками и проводами, только вместо ледяных глыб вокруг—крыши соседних домов. Вход в жилище охраняет дворняжка Шарик и строгая надпись на двери: «Посторонним вход запрещен. Радиолюбительская аварийная служба (РАС) РФ».
— Официально наша служба была создана в 1988 году, сразу после землетрясения в Спитаке,—рассказывает Анатолий Николаевич.—Тогда в разрушенном городе не было никакой связи, и только благодаря радиолюбителям узнали о трагедии. Вот руководство страны и приняло на самом высоком уровне решение о привлечении радиолюбителей к спасательной деятельности.
НА СЛУЖБЕ В МЧС
— Радиолюбители зарекомендовали себя как отличные спасатели-связисты во время землетрясений в Армении, Иране, Нефтегорске,—рассказывает сотрудник ГУ МЧС Александр Краснов.—И сейчас практически в каждом регионе есть радиолюбители, помогающие спасателям. Особенно большую пользу они приносят в регионах, где часто горят леса. Были случаи, когда только благодаря этим добровольцам наши сотрудники узнавали о новых возгораниях. А в горных районах радиолюбители помогают разыскивать пропавших туристов. Так что польза от них, несомненно, есть!
Впрочем, радиолюбители помогали людям и до создания отряда. Сам Баякин еще в 60-е годы по радио связывался с друзьями в Шуе, чтобы те вызвали «скорую помощь» мальчику, у которого случился приступ аппендицита. Во время первой чеченской войны в Грозном не было телефонной связи, и радиолюбители по просьбе родителей выходили на армейские станции и узнавали о судьбах ребят.
— Ко мне, например, приезжала женщина из Палехского района, которая вот так же потеряла следы сына в Чечне. В военкомате ей говорили, что у них нет о нем никаких сведений. А я связался напрямую с комендатурой в Грозном, и уже через два дня парня нашли. Оказалось, он был ранен, лежал в госпитале. Хотя эта история все же говорит о безалаберности властей, а не характеризует работу радиоспасателей,—объясняет Анатолий Николаевич,—потому что поиск пропавших без вести в Чечне велся по частной инициативе, а так мы работаем вполне упорядоченно.
У радиолюбителей-добровольцев есть своя специальная частота, на которой они каждый день ровно в 10:00 отчитываются о чрезвычайных ситуациях и погодных условиях в своем регионе. Эта информация поступает в Красноярский межрегиональный радиоцентр, оттуда—в Главное управление МЧС.
— Когда нет магнитных бурь, на связь выходит до 150 человек. Но летом продвижение радиоволн бывает затруднено солнечной активностью, поэтому прорываются в эфир не все,—Баякин открывает журнал записей.—Вчера, например, общались 56 человек, сегодня посмотрим.
Радист поворачивает рычажок ретранслятора:
— Эр-Три-Ульяна-Анна—отправляется в эфир его позывной…
ОСОБАЯ КАСТА
Радиолюбители, как и интернетчики, могут сидеть в эфире сутками. Впрочем, в 60—80-е годы радиолюбительство было такой же «всемирной паутиной». Ведь тогда только радисты, невзирая на запреты и границы, могли свободно общаться с коллегами из других стран. В этом общении была своя ни с чем не сравнимая прелесть, похожая на чудо, когда из стареньких транзисторов и микросхем, купленных у спекулянтов за бешеные деньги, рождался простенький передатчик. И однажды среди ночи сквозь потрескивание и шум на связь прорывался какой-нибудь Том из далекого Канзаса или Николя из предместья Сен-Жермен. А потом почтальон приносил цветные открытки, подтверждающие выход на связь с далекой страной, о которой простые советские люди могли только мечтать. В эту романтику коротких волн, насквозь пронизанную особым запахом свободы, уходили те, кому было тесно в обычной жизни, кто с помощью паяльника и олова мог построить свой другой мир без идеологий и границ. Впрочем, государство по возможности старалось ограничить доступ в радиомир.
— Это сейчас радиолюбительскую лицензию можно оформить за два часа,—вспоминает Баякин.—А тогда ты должен был пару лет доказывать свой профессионализм, чтобы тебе дали разрешение на получение лицензии, оформление которой могло занимать от полугода до полутора лет.
Но зато если ты получал добро, то мог общаться с представителями любой страны.
В конце 40-х годов к увлечению радио у Баякина добавился джаз. И несмотря на то что семья жила в нищете, он, будучи еще подростком, купил проигрыватель, чтобы слушать любимую музыку.
— Это был самый первый аппарат на всю Шую. Я к нему еще усилитель сделал, и меня потом вместе с ним приглашали на открытие парка отдыха,—гордится и сегодня старик.
РАДИО И ДЖАЗ
Свои два хобби Баякин умудрился пронести через всю жизнь. Днем работал, а по вечерам общался в радиоэфире с единомышленниками и записывал на «скелеты» (обычные рентгеновские снимки) заграничную музыку. Но полностью отдаться своему увлечению смог только на пенсии. В 90-е он даже на общественных началах вел на Шуйском радиоузле передачу о джазе, благо за жизнь скопилась уникальная коллекция фонограмм. Музыкальные передачи о жизни Гленна Миллера, Армстронга и других великих джазменов Баякин записывал дома, а потом садился на велосипед и ехал за 15 километров в Шую. Передача пользовалась успехом, но два года назад закрылась.
— Все-таки сейчас уже тяжеловато такой марш-бросок каждую неделю совершать. А на автобусе не наездишься. Половина маршрутов коммерческие, нужно билет покупать, а у меня пенсия 2,5 тысячи рублей, из которой часть откладываю на нужные детали.
Квартира радиолюбителя напоминает склад старинной радиоаппаратуры. Здесь и первая советская радиола 1946 года выпуска, и ВЭФы, и «Ригонды», немецкие первые магнитофоны. На лицевой стороне панели одного аппарата и вовсе написано: US ARMY, 1945.
— Это аналог приемника-ресивера с американского бомбардировщика В-29, такой же стоял на «Энола Гэй», сбросивший на Хиросиму атомную бомбу,—объясняет хозяин.—Я обращался к шуйским властям, предлагал открыть музей радио. Не согласились. В Китовскской сельской библиотеке тоже отказались: сказали, что времена неспокойные и коллекцию местные пьянчуги могут просто растащить. А жаль. Ведь можно было бы приводить детишек в музей, рассказывать им о радио. Вдруг кто-нибудь из них да и увлекся радиоделом, не все же им в интернете сидеть…
РАДИО «ФОРЕВЕР»
Помощник президента Союза радиолюбителей России Владимир Феденко с ивановским ветераном не согласен и считает, что появление интернета дает радиолюбителям новые возможности.
— Появились десятки новых программ и технологий, которые можно применять в радиолюбительском деле,—рассказывает он.—Хотя, конечно, та незабываемая эпоха паяльника и олова канула в Лету. Сейчас уже незачем разбирать старые приемники, чтобы соорудить что-то свое. Можно купить уже готовые микросхемы или целую радиостанцию. Правда, лихие 90-е довольно больно ударили по всему радиолюбительству, ведь в стране были закрыты десятки кружков, а по количеству людей, увлеченных радиоделом, мы только-только начинаем приближаться к той цифре, которая была в РСФСР. Например, в нашу организацию сейчас входит 10 тысяч человек, а в 2000 году было лишь 1200. Всего же в России, по нашим подсчетам, сейчас радиоделом увлекается примерно 50 тысяч человек. И я надеюсь, что эта цифра будет только расти.
Анатолий Баякин тоже надеется, что радиолюбительство будет жить долго.
— Эр-Три-Ульяна-Анна—отправляет в эфир он свой позывной и наталкивается на своего знакомого радиолюбителя из Иванова Александра Данилычева.
— Анатолий Николаевич, ты в эфире. Здравствуй, дорогой. Как у вас дела? Как погода?—звучит голос из динамика.
— Дождя нет, происшествий тоже вроде никаких. Вот на днях с женой ходил за грибами, а сегодня у меня корреспонденты!—отчитавшись, Баякин прощается с другом и переходит в новый диапазон, занося в журнал радиограмм позывные радистов, с которыми удается пообщаться.
— Иногда он так по нескольку часов может сидеть. Но зато не пьет, не курит и не матерится. Мне все в деревне завидуют. А уж поздравления с днем рождения в прямом радиоэфире из разных уголков света никто из местных женщин уж точно не получал, а меня поздравляют,—хвастается жена Анатолия Николаевича—Людмила и просит супруга поставить джаз.—Уж больно музыка хорошая!
P.S. За то время, что корреспонденты «Огонька» гостили у Анатолия Баякина, на связь вышли 30 человек, происшествий и чрезвычайных ситуаций зафиксировано не было.