А вязать вы умеете? Сейчас в самой моде свитера домашней вязки, стоят немыслимых денег. За эти немыслимые деньги я их и покупаю. А ведь умею вязать сама и, главное, люблю. Когда я в последний раз вязала? Погодите, вспомню—ага, когда младший должен был родиться. Тогда же и крестом вышивала. А потом опять стало некогда. И младшего, ну хотя бы только младшего, так хотелось растить самой. Да нет, не вышло, приставили к нему бабушку и няню. Но уж готовлю-то я всегда сама. Хотя… откроем холодильник: капусту мама солила, огурцы с рынка, а грибы и вообще из магазина. Может, конечно, это удобно и современно, а только кажется, что меня лишают любимых занятий. Сидишь целыми днями на работе, а потом платишь людям, которые за тебя делают то, что тебе самой интересно. Вяжут красивый свитер вашему же мужу, воспитывают ваших собственных детей, засаливают грибы и их же, кстати, собирают.
В общем, хотя бы ребенком я решила заняться сама, повезла подлечивать его кашель во Французские Альпы. Медовые луга, барочные часовни на поворотах дорог, горные ручьи.
И грибной азарт. Мы взбирались на Монблан на маленьком старинном поезде. С одной стороны—до боли в глазах блестел на солнце ледник. С другой—цвел кашкой и колокольчиками альпийский луг. Вдоль крошечной одноколейки стоял мощный хвойный лес, напоминавший о том, что здесь не игрушечная страна, а высочайшие в Западной Европе горы.
Я выглянула из окна и ахнула: на расстоянии вытянутой руки вдоль нашего пути стояли грибы. Везде. На скорости 15 км/ч их было хорошо видно из окна—вон тот, кажется, рыжик, а вон там не груздь ли? Царский гриб, который французы считают несъедобным… В общем, в следующий раз мы уже до Монблана не доехали, а сошли в лесу. На обратной дороге я прикидывала: ну хорошо, лисички и рыжики съедим здесь, белые, предположим, засушим. А груздь? Его ведь солить надо! Без укропных зонтиков и смородинового листа не обойдешься. Выход был один—выйти к какой-нибудь ферме. Вскоре за поворотом показались сначала коровы с колокольцами, а затем и дом с огородом и столами под елью.
«Тише, здесь кругом итальянцы»,—прошептала мне на ухо старуха-фермерша. Я стояла перед ней с белыми груздями в руках, которые никак не помещались в набитые грибами туристические рюкзаки. Пришлось оглянуться на обедавших людей. Может, они какие горные разбойники? Нам все кажется, что Верхняя Савойя—тихий перекресток Европы, а край-то пограничный, традиции суровые. Через один хребет—Швейцария, через другой перевал—Италия. Здесь еще с Карла Великого и вплоть до Второй мировой людей проводили контрабандистскими тропами. Но, на мой взгляд, за столами, покрытыми клетчатой клеенкой, закусывали вполне респектабельные пожилые люди.
«Итальянцы как наедут, весь гриб соберут, ты им мест не указывай,—еще тише сказала старуха.—В Италии, чтобы грибы собирать, нужно лицензию купить. А у нас можно даром».
Со старухой мы сговорились: ей было уже за восемьдесят, и хозяйство, да еще обеды, которые она готовила для туристов, не оставляли времени для грибов. «Я тебе смородинный лист и укроп, а ты мне грибов»,—сказала савойская крестьянка, покосившись на мой рюкзак. «Тогда мне еще нужны эмалированные кастрюли,—я тоже попыталась поторговаться,—на время, я отдам». «Солить будешь у меня»,—твердо ответила крестьянка. Так мы оказались привязанными к ферме. Приходили каждый день, докладывали новые грузди в кастрюли и обедали.
С нашей стороны были все те же грибы, с хозяйкиной—чаще всего молодой кролик. В первый день, пока я замачивала грузди, она мариновала кусочки крольчатины. Для этого отдельно обжаривала в растительном масле лук-шалот и морковку кружочками. «А травы кладете?»—поинтересовалась я. «Да какие же тут травы?—удивилась старуха.—Только шалфей и кладу». Шалфей рос прямо под домом и ценной травой, видимо, не считался. В маринад пошли также лавровый лист, перец горошком, соль и раздавленный чеснок. Все это она залила белым вином и оставила на ночь на улице. На другой день, выйдя из леса, мы почувствовали запах шкварок—на них хозяйка уже обжаривала кусочки вынутой из маринада крольчатины. Туда же добавила овощи из маринада и потушила все вместе минут пятнадцать. А потом залила оставшимся соком. Тут-то и пришел черед белых грибов, и все вместе тушилось еще полчаса на маленьком огне.
За это время подошли и вчерашние итальянцы. К нашим кастрюлям и тазам приблизилась элегантная пожилая женщина, протягивая белый груздь размером с небольшую вазу: «Вы не могли бы рассказать, как вы их готовите?» Я посмотрела на ее расшитую крестом блузку—последний тренд итальянской моды. «Сама вышивала»,—улыбнулась она, проследив мой взгляд. «Вот закончу с грибами,—подумала я,—куплю шерсти и начну свитер».
