Нельзя сказать, что мы надеялись увидеть в зале № 11 пир духа, прожженных интеллектуалов вроде бородатых парижских экзистенциалистов 40-х годов, которые, уткнувшись в чашку кофе, читают Сартра и, выбирая между девушкой и книгой, выбор делают не в пользу девушки, уфф! Вместе с тем, искренне желая России побольше умных людей, мы просто заочно радовались тому, что теперь таких станет минимум на 49 больше!
Что такое основной репертуар кинотеатра «Октябрь», в общем-то объяснять не надо: «Солдаты неудачи», «Мумия. Гробница Фараонов», «Русичи», «Секретные материалы», «Темные рыцари»… Выбор очень широкий: можно посмотреть «Мумию-2» или «Мумию-3»... Этот стандартный набор не только «Октября», но и почти всех остальных кинозалов в стране. Ей-богу, фильм «Сукияки Вестерн Джанго» (Sukiyaki Western Django) режиссера Такаши Миике, с показа которого и начал свою работу зал № 11, на этом фоне покажется остро интеллектуальным блюдом.
Оказалось, что «Сукияки»—это спагетти-вестерн, ремейк двух классических образцов жанра—«За пригоршню долларов» Серджио Леоне и «Джанго» Серджио Корбуччи. Оба, в свою очередь, являются ремейками ленты «Телохранитель» Акиры Куросавы. Ремейк ремейка ремейка—в общем, это скорее интеллектуальный попкорн, чем устрицы духа.
… Попасть в зал № 11 можно только через крайнюю боковую дверь слева от основного входа в «Октябрь». В этом закоулке нет кафе (при огромном их разнообразии в «Октябре»), а туалет—служебный, на два, пардон, человекоместа. Я думаю, все это неслучайно так совпало. У нас почему-то считается, что если умные могут обходиться без еды, комфорта и удобств—значит им не надо их давать ни в коем случае. Интеллектуалам, видимо, просто хотели сделать приятное, чтобы они почувствовали себя подлинными изгоями!.. У нас почему-то умных постоянно принято проверять на прочность—выдержат или нет? Поэтому у нас такая мощная интеллигенция—выживет в любых условиях!
—Раньше тут крутили ну как бы на английском языке фильмы…—говорит контролер, девушка лет 17 с северным выговором.—А поскольку на английском теперь нельзя…
—А что, на английском уже нельзя?!—ужасаемся мы.
—Да нет,—поясняет девушка.—Просто в этом зале раньше фильмы без перевода показывали. Но их никто не смотрел. Вот и решили отдать этот зал этим…
—Арт-хаус.
—Точно,—с облегчением вздыхает девушка.
Бородатых в зале нет. Есть влюбленная пара, двое друзей с чипсами и трое студентов. Итого семь человек. Ничем особенным они не отличаются, на лицах никакого интеллектуального упоения нет. Из разговоров выясняется, что шли они не специально в зал № 11, а просто «зашли в кассу, спросили: ближайший сеанс какой? Сукияки? Ну, пусть будет Сукияки», говорят влюбленные. Глядя на их уставшие от счастья лица, понимаешь, что им сейчас все равно, с кем его делить—с Сукияки или, допустим, с Каурисмяки.
Следующий сеанс в 9 вечера—12 человек. Лишь трое пришли сознательно в зал № 11. Две девушки из Тюмени и их подруга, москвичка. «Мы хотим, чтобы у России все было супер!—бодро щебечут девушки.—Москва—супергород! И мы подумали: как бы нам суперски провести эти три дня? И вдруг узнаем, что тут суперзал! Ну, и Оля (толкают молчащую подругу—как все москвички, уставшую от всего еще до своего рождения) нас сюда привела. Оль, скажи, Сукияки—супер! Жесть!»
«До встречи в аду!»—доносился из зала монотонный голос переводчика. Последний сеанс. В зале—пятеро. Студенты, влюбленная парочка.
Все это наталкивает на некоторые выводы.
Если мы отбросим киноманьяков, большинству людей совершенно все равно, как называется то, на что они идут в кино. Нормальные люди ходят не на режиссеров и не на «бюджет»—идут по старинке в кино, чтобы просто провести время. Забыться. С этой точки зрения разница между блокбастером и арт-хаусным кино, конечно, есть, но не настолько большая, чтобы раздувать из этого целую историю (или целый зал). Тем более что сегодня арт-хаус (современное интеллектуальное кино) часто притворяется кино массовым (как с тем же Сукияки), а кино массовое при случае непрочь блеснуть интеллектом. В этой связи разделение кино на арт-хаус и «массовое» представляется спорным—как и деление зрителей на тупых и умных. В мире информации все смотрят всё. По настроению. Любителям попкорна иногда хочется «погрустить», а прожженным интеллектуалам—«тупо поржать».
Арт-хаус как бы примиряет обе категории зрителей. Следовательно, арт-хаус—это не то, что нуждается в каком-то отдельном культурном гетто, а напротив, то, что как раз предназначено для всех. В Европе арт-хаус давно считают кассовым кино, и зрители даже не догадываются, что это «кино не для всех». И только в России прокатчики продолжают считать, что заработать можно только на месилове и мочилове, а все, что хоть чуть-чуть сложнее, ограждается ленточкой с надписью «осторожно, для умных».
То есть, получается, проблема не в кино или зрителях, а в сознании кинопрокатчиков.
Они, к сожалению, втайне продолжают считать народ быдлом и кормят его требухой. А по праздникам в особом загончике разрешают пожевать высококалорийный корм и с гордостью говорят об этом как о большой победе гуманизма. «Мы хорошо знаем публику, которая ходит в кинотеатры нашей сети, и какое кино она будет смотреть…»—гордо пишут они в специально распространенном пресс-релизе.
Вот тут они ошибаются больше всего. Ни фига они его не знают, зрителя. И слава богу.
Фото АНДРЕЯ НИКОЛЬСКОГО